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TRAFALGAR: 

Cabo de España, al noroeste del estrecho de Gibraltar. Victoria de Nelson en 1805 sobre las 
tropas reunidas de Francia y de España. 

(Nuevo Pequeño Larousse Ilustrado) 

 

  

MEDRANO, TRAFALGAR: Nació en Rosario el 2 de octubre de 1936. Hijo único del doctor 
Juan José Medrano Salles, eminente clínico de la ciudad, que fuera Profesor Titular de 
Fisiología en la Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad Nacional del Litoral y Presidente 
del Círculo Médico de Rosario, y de su esposa doña Mercedes Lucía Herrera Stone. Recibió su 
educación primaria y secundaria en el Colegio de los Hermanos Maristas. Sus padres 
esperaban que siguiera la carrera médica, pero después de una breve incursión por los 
claustros universitarios, el joven Medrano decidió dedicarse al comercio, actividad para la que 
indudablemente poseía dotes fuera de lo común, y en la que obtuvo grandes satisfacciones, no 
sólo en lo que hace al aspecto financiero. Se recordará la trágica muerte del doctor Medrano 
Salles y doña Mercedes Herrera en un accidente automovilístico. En ese momento (1966) 
Trafalgar Medrano tenía treinta años, había afianzado los contactos comerciales iniciados 
tiempo atrás, y su posición en el mundo de los negocios podía calificarse ya de brillante. Al 
margen de la expansión quizá sin precedentes, de su actividad, su vida carece, según no deja 
de puntualizar, de acontecimientos notables. Es soltero. Vive en la amplia casa que fuera de 
sus padres, en un barrio residencial del norte de la ciudad de Rosario, casona a la cual, aparte 
de hacer pintar cada dos años, se niega a modificar, y que durante sus repetidas y a veces 
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largas ausencias queda al cuidado de sus fieles servidores don Rogelio Bellevigne y doña 
Crisóstoma Ríos de Bellevigne. Sus oficinas funcionan en el edificio sito en Córdoba 1253, 
atendidas gentil y eficientemente desde hace veinte años, cuando se instalaron en una planta 
alta de Mitre al 700, por la señora Elvira Suárez de Romegiali y el contador Servidio Cicchetti. 
Es socio del Club Rosarino de Pelota, del Jockey Club, de El Círculo, de la Academia Porteña del 
Lunfardo, y adherente a M.U.A.Y.A. A la muerte de sus padres donó la biblioteca científica del 
doctor Medrano al Círculo Médico de Rosario, pero él mismo posee una rica y muy heterogénea 
biblioteca compuesta por obras de narrativa, policiales y de ciencia ficción cuyos volúmenes 
proceden en ciertos casos de lugares inesperados. Manifiesta gustos extremadamente 
sencillos: la buena cocina, sin excesos; los buenos vinos, con mayor parquedad aún; los gatos, 
la música, el café negro, los cigarrillos negros, la lectura (Balzac, Cervantes, Vian, Le Guin, 
Lafferty, Villon, Borges, Eurípides, D'Artagnan, Skorpio, Corto Maltes para no citar sino algunos 
autores y publicaciones), la frecuentación de los amigos entre quienes nombra con particular 
afecto a Ciro Vázquez Leiva, el doctor Hermenegildo Flynn, médico, Sujer y Angélica 
Gorodischer, el doctor Nicolás Rubinó, abogado, el doctor Simeón Páez, abogado también, 
Miguel Ángel Sánchez, los narradores Elvio Gandolfo y Alma Maritano, y destacados poetas, 
Jorge Isaías, Mirta Rosenberg, Francisco Gandolfo, etc., y artistas plásticos de Rosario. De 
estos últimos posee algunas obras notables. Pueden admirarse en su casa cuadros de Ouvrard, 
Cochet, Giacaglia, Grela, Padeletti, Cambarles, García Carrera, Renzi, Musto, Schiavoni, 
etcétera, y una bellísima escultura de Lucio Fontana, la “Muchacha Sonriente”. Frecuenta 
asiduamente el Burgundy, conocido establecimiento que ha visto pasar por su local de Córdoba 
al 1100 a tantas personalidades de la ciudad, y colecciona discos de pasta con grabaciones de 
tangos por sus orquestas preferidas: Pugliese y D'Arienzo. 

 

 (Quién es Quién en Rosario. Editado por la Subcomisión de Relaciones Públicas de la 
Asociación Amigos de la Ciudad de Rosario. Rosario, Imprenta La Familia, 1977). 

  

 

Desde ya, querido lector, desde antes que usted empiece a leer este libro, tengo que pedirle 
un favor: no vaya antes que nada al índice a buscar el cuento más corto o el que tenga un 
título que le llame la atención. Ya que los va a leer, cosa que le agradezco, léalos en orden. No 
porque se sigan cronológicamente, que algo de eso hay, sino porque así usted y yo nos vamos 
a comprender más fácilmente. Gracias. 

A. G. 

  

 

 

A LA LUZ DE LA CASTA LUNA ELECTRÓNICA 

 

 

Ayer estuve con Trafalgar Medrano. No es fácil encontrárselo. Siempre anda de aquí para 
allá en esos negocios suyos de exportación e importación. Pero de vez en cuando anda de allá 
para aquí y le gusta sentarse a tomar café y charlar con un amigo. Yo estaba en el Burgundy y 
cuando lo vi entrar casi no lo reconocí: se había afeitado el bigote. 

El Burgundy es uno de esos bares de los que ya van quedando pocos, si queda alguno. 
Nada de fórmica ni de fluorescentes ni de cocacola. Una alfombra gris un poco gastada, mesas 
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de madera de veras y sillas de madera de veras, algunos espejos entre la boiserie, ventanas 
chicas, puerta de una sola hoja y fachada que no dice nada. Gracias a todo eso adentro hay 
bastante silencio y cualquiera puede sentarse a leer el diario o a conversar con otro o a no 
hacer nada frente a una mesa con mantel, vajilla de loza blanca o vidrio como la gente y 
azucarera en serio sin que nadie y menos Marcos, venga a molestarlo.  

No le digo dónde queda porque en una de ésas usted tiene hijos adolescentes, o peor, hijas 
adolescentes, que se enteran y adiós tranquilidad. Le doy un solo dato: está en el centro, 
entre una tienda y una galería y seguro que usted pasa por ahí todos los días cuando va al 
banco y no lo ve. 

Pero Trafalgar Medrano se me vino en seguida para la mesa. El sí que me reconoció porque 
yo sigo teniendo ese aspecto gordinflón cheviot y Yardley de abogado próspero que es 
exactamente lo que soy. Nos saludamos como si nos hubiéramos visto hacía un par de días 
pero calculé que habían pasado como seis meses. Le hizo una seña a Marcos que quería decir 
a ver ese café doble, y yo seguí con mi jerez. 

—Hacía rato que no te veía —le dije. 

—Y, sí —me contestó—. Viajes de negocios. 

Marcos le trajo su café doble y un vaso con agua fresca sobre un platito de plata. Eso es lo 
que me gusta del Burgundy. 

—Además me metí en un lío. 

—Un día de éstos vas a terminar en cana —le dije— y no me llames para que te vaya a 
sacar. No me ocupo de esas cosas. 

Probó el café y prendió un cigarrillo negro. Fuma cortos, sin filtro. Tiene sus manías como 
cualquiera. 

—Un lío con una mujer —aclaró sin mirarme—. Creo que era una mujer. 

—Traf —le dije poniéndome muy serio—, espero que no hayas contraído una exquisita 
inclinación por los jovencitos frágiles, de piel tersa y ojos claros. 

—Era como una mujer cuando estábamos en la cama. 

—¿Y qué hacías con ella o con él en la cama? —le pregunté cosa de estimularlo un poco. 

—¿Qué te parece que hace uno con una mujer en la cama? ¿Cantar a dúo los lieder de 
Schumann? 

—Ta bien, ta bien, pero explicame: ¿qué tenía entre las piernas? ¿Una cosa que sobresalía o 
un agujero? 

—Un agujero. Mejor dicho dos, cada uno en el lugar correspondiente. 

—Y vos te aprovechaste de los dos. 

—Y no. 

—Era una mujer —resolví. 

—Humm —me dijo—. Eso pensé. 

Y volvió al café y al negro corto sin filtro. No se lo puede apurar a Trafalgar. Si usted se lo 
encuentra alguna vez, en el Burgundy o en el Jockey o en cualquier otra parte y él empieza a 
contarle lo que le pasó en unos de sus viajes, por Dios y toda la corte celestial no lo apure, vea 
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que tiene que ir largando sus cosas a su modo perezoso y socarrón. Así que pedí otro jerez y 
algunos saladitos y Marcos se acercó y comentó algo sobre el tiempo y Trafalgar decidió que 
los cambios de clima son como los chicos, si uno les da pelota está perdido. Marcos estuvo de 
acuerdo y se las tomó para la barra. 

—Fue en Veroboar —siguió—. Era la segunda vez que iba pero a la primera no la cuento 
porque estuve ahí de pasada y no alcancé ni a bajar. Queda en el borde de la galaxia. 

No he sabido nunca si es cierto o no que Trafalgar viaja por las estrellas pero no tengo por 
qué no creerle. Pasan tantas cosas más raras. Lo que sí sé es que es fabulosamente rico. Y 
que no parece importarle un bledo. 

—Yo había andado vendiendo material de lectura en el sistema de Seskundrea, siete 
mundos limpitos y brillantes en los que la lectura visual es un lujo. Un lujo que impuse yo, por 
otra parte. Allá los textos se escuchaban o se leían al tacto. La chusma lo sigue haciendo pero 
yo les he vendido libros y revistas a todos los que se creen que son alguien. Tuve que bajarme 
en Veroboar que no queda muy lejos, para que me controlaran una pantalla de inducción 
única, y aproveché para vender el sobrante —prendió otro cigarrillo—. Eran revistas de 
historietas. No pongas esa cara que si no hubiera sido por las revistas de historietas no 
hubiera tenido que afeitarme el bigote. 

Marcos le trajo otro café doble antes que se lo pidiera. Es una maravilla este Marcos: si 
usted no toma más que jerez seco bien helado como yo o jugo de naranja sin colar y con gin 
como Salustiano, el más chico de los Carreras, o siete cafés dobles al hilo como Trafalgar 
Medrano, puede estar seguro de que Marcos va a estar ahí para recordarlo así hagan diez años 
que usted no va al Burgundy. 

—Esta vez no fui a Seskundrea, no vaya a ser que el lujo se convierta en costumbre y tenga 
que ponerme a pensar en otra cosa, pero llevaba Bayaspirina a Belanius III donde la 
Bayaspirina tiene efectos alucinógenos. Cuestión de clima o de metabolismo debe ser. 

—No te digo que vas a terminar en cana. 

—Difícil. Lo convencí al jefe de Policía de Belanius III para que probara con Cafiaspirina. 
Imagínatelo. 

Traté pero no pude. El jefe de Policía de Belanius III castigándose con Cafiaspirina es algo 
que está más allá de los límites de mi modesta imaginación. Y hay que ver que no hice un gran 
esfuerzo porque estaba intrigado con lo de la mujer que a lo mejor no era y con lo del lío. 

—Belanius III queda no muy cerca de Veroboar pero ya que estaba decidí probar con más 
revistas y algunos libros, pocos para no espantarlos. Claro que ahora me iba a quedar un 
tiempo y no se las iba a ofrecer al primer mono que apareciera para que él las vendiera y se 
quedara con mi tajada, cualquier día. Estacioné el cacharro, metí la ropa y la mercadería en 
una valija y tomé un ómnibus que iba a Veroy, la capital. 

—¿Y la aduana? 

Me miró sobrador: 

—En los mundos civilizados no hay aduanas, viejo. Son bastante más vivos que nosotros. 

Terminó el segundo café y miró para la barra pero Marcos estaba atendiendo otra mesa. 

—Iba decidido a hablar con alguien estratégicamente situado que me pudiera decir dónde y 
cómo organizar la venta, comisión mediante. 

—Así que en los mundos civilizados no hay aduanas pero hay coimas. 
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—Bah, más o menos civilizados. No seas tan estricto: todos tienen sus debilidades. Ahí por 
ejemplo me llevé la gran sorpresa: Veroboar es un aristomatriarcado. 

—¿Un qué? 

—Eso. Un millar de mujeres, supongo que son mujeres; jóvenes, supongo que son jóvenes; 
divinas. 

—Supones que son divinas. 

—Eso se ve a la legua. Ricas. También se ve a la legua. Ellas solas tienen en un puño a todo 
Veroboar. Y qué puño. No podes ni estornudar sin su permiso. A los dos minutos de estar en el 
hotel recibí una nota con sellos y membretes en la que se me citaba al despacho del 
Gobernador. A las treinta y una horas setenta y cinco minutos en punto. Quiere decir que tenía 
media hora para bañarme, afeitarme y vestirme. 

Marcos llegó con el tercer café doble. 

—Y desgraciadamente —dijo Trafalgar—, salvo en las casas de Las Mil aunque yo no tuve 
tiempo de verlos, en Veroboar no hay aparatos de tocador sofisticados como en Sechus o en 
Vexvise o en Forendo Lhda. ¿Te conté alguna vez que en Drenekuta V viajan en carros tirados 
por bueyes pero tienen televisión en relieve y unos cubículos de aire comprimido que te 
afeitan, te hacen peeling, te masajean, te maquillan porque en Drenekuta los hombres se 
maquillan y se enrulan el pelo y se pintan las uñas, y te visten en siete segundos? 

—No, creo que no. Un día me contaste de unos tipos mudos que bailaban en vez de hablar o 
algo así. 

—Por favor. Anandaha-A. Qué mundo fulero. Nunca pude venderles nada. 

—¿Y llegaste a tiempo? 

—Adonde. 

Se tomó media taza de café. 

—Al despacho del Gobernador. Rubia, ojos verdes, muy alta, con unas piernas que si las ves 
te da un ataque. 

A mí con mujeres esplendorosas. Me casé con una hace treinta y siete años. No sé si 
Trafalgar Medrano está casado o no. Agrego que mi mujer se llama Leticia y sigo. 

—Y dos manzanitas duras que se le veían a través de la blusa y unas caderas redondas —
hizo una pausa—. Era una víbora. No gastó saliva en ceremonias. Se me plantó delante y me 
dijo:”Nos preguntábamos cuándo volvería a Veroboar, señor Medrano.” Pensé que 
empezábamos bien y me equivoqué como un boludo. Le dije que era muy halagador que se 
acordaran de mí y me miró como si yo fuera un pedazo de bosta que el barrendero se olvidó 
de levantar y me largó, ¿sabes lo que me largó? 

—Ni idea. 

—”No hemos visto con buenos ojos sus actividades clandestinas en el puerto de Verov.” Qué 
me decís. 

No le dije nada. 

—Para qué te voy a repetir el diálogo. Además no me acuerdo. Las brujas éstas habían 
fusilado al pobre tipo que se puso a vender mis revistas —tomó otro poco de café— y habían 
confiscado el material y decidido que yo era un delincuente. 
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—Y vos te la llevaste a la cama y la convenciste de que no te fusilara a vos también. 

—No me la llevé a la cama —me explicó con mucha paciencia. 

—Pero vos me dijiste. 

—No con ésta. Después de advertirme que tenía que dirigirme a ella por su título que era 
Iluminada Señora a Cargo de la Gobernación de Verovsian. 

—No me digas que cada vez que le hablabas tenías que largarle todo eso. 

—Sí te lo digo. Después de advertirme me dijo que no podía salir del hotel sin su 
autorización y que por supuesto no tratara de vender nada y que ya me avisarían cuando 
pudiera venirme de vuelta. Si alguna vez podía. Y que al día siguiente tenía que presentarme 
ante uno de los miembros del Gobierno Central. Y que me retirara. 

—La flauta. 

—Me fui al hotel y me fumé tres paquetes de cigarrillos. La cosa no me estaba gustando 
nada. Me hice llevar la comida a la habitación. Un asco la comida del hotel y eso que era el 
mejor de Verov y para colmo la cama era demasiado blanda y la ventana no cerraba bien. 

El resto del café seguro que ya estaba frío pero se lo tomó. Marcos repasaba el diario 
sección carreras: sabe de caballos todo lo que hay para saber y un poco más. Tiene un hijo 
flamante colega mío y una hija casada que vive en Córdoba. No había más que otras dos 
mesas ocupadas así que el Burgundy estaba bastante más pacífico que Veroboar. Trafalgar 
fumó un rato sin hablar y yo miré mi copa vacía preguntándome si era una ocasión especial: 
solamente en ocasiones especiales me tomo más de dos. 

—Al día siguiente recibí otra nota, con membrete pero sin sellos, donde me decían que la 
entrevista era con la Iluminada y Casta Señora Guinevera Lapislázuli. 

—¿Qué dijiste? —salté—. ¿Se llamaba así? 

—No, claro que no. 

Marcos había largado el diario, había cobrado en una de las otras mesas y ya se venía con 
el cuarto café doble. A mí no me trajo nada porque la cosa no tenía pinta de ocasión especial. 

—Se llamaba —dijo Trafalgar que nunca le pone azúcar al café— algo que sonaba como eso. 
En todo caso lo que me decían era que la entrevista se había aplazado hasta el día siguiente 
porque la iluminada casta y demás que era miembro del Gobierno Central había iniciado su 
trámite anual ante la División de Relaciones Integrales de la Secretaría de Comunicación 
Privada. Allá el año dura casi el doble que acá y los días son más largos y las horas también. 

Francamente, no me interesaba la cronosofía de Veroboar. 

—Y todo eso qué quiere decir —le pregunté. 

—Yo qué sabía. 

Se quedó callado mirando a tres tipos que entraron y se sentaron a la mesa del fondo. No 
estoy seguro pero me parece que uno de ellos era Bender el que tiene una empresa 
constructora, usted lo debe conocer. 

—Me fui enterando después, de a puchos —dijo Trafalgar con la taza de café en la mano— y 
no sé si lo entendí del todo. Y al otro día la misma historia porque la iluminada seguía con sus 
diligencias y al otro también y al otro también. Al quinto día me cansé de las matriarcas rubias 
y sus secretarías, de estar encerrado en la habitación del hotel, de la bazofia que había para 
comer, de la cama y de la ventana y de todo y de pasearme en veinte metros cuadrados 
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pensando que por ahí me secuestraban en Veroboar por tiempo indeterminado. O me 
fusilaban. 

Se empacó un rato, enojado con retroactividad, mientras tomaba el café y ya iban cuatro. 

—Entonces soborné al mozo que me traía la comida. No fue difícil y yo ya me lo había 
supuesto porque era un flaco con cara de hambre, dientes cariados y ropa raída. Todo es 
miserable y triste en Veroboar. Todo menos Las Mil. No vuelvo más a ese mundo de porquería 
—lo pensó—. Es decir, no sé. 

Yo me estaba impacientando. 

—Lo sobornaste. ¿Y? 

—El tipo tenía un julepe pampa pero me consiguió una guía de teléfonos y me pasó el dato 
que para entrevistar a un miembro del Gobierno Central había que ir vestido de gala, maldito 
sea. 

—Traf, no entiendo nada —le grité casi—. Marcos, otro jerez. 

Marcos me miró como extrañado pero sacó la botella. 

—Ah, es que no te dije que en la última de esas notas me informaban que como la 
iluminada había terminado los trámites iba a quedarse entre cinco y diez días encerrada en su 
casa. Y ya que no me llamaban al despacho, quería la dirección de la casa para ir a verla ahí. 

—Pero te habían prohibido salir del hotel. 

—Aja. 

Marcos llegó con el jerez: ocasión especial. 

—Tenía que hacer algo. Cinco a diez días más era demasiado. Por eso esa noche como no 
sabía cuál era el vestido de gala en Veroboar y el flaco tampoco, qué iba a saber, me vestí 
como para salir de padrino: frac, camisa blanca con botones de perlas, moño de raso, zapatos 
de charol, galera y capa. Y bastón y guantes. 

—Anda. 

—No te imaginas las cosas que llevo en mi equipaje. Hacemé acordar que te cuente lo que 
es el traje de ceremonia en Foulikdan. Y lo que hay que ponerse si uno quiere vender algo en 
Mesdabaulli IV —se rió, no le diré que mucho porque Trafalgar no es muy expresivo, pero se 
rió—. Ya vestido, esperé la señal del flaco y cuando me avisó por el teléfono interno que no 
había nadie abajo, salí del hotel y tomé un taxi que ya me estaba esperando y que recorrió 
unos cinco kilómetros a paso de hombre. Mi Dios, lo que era la casa. Claro, vos no sabes cómo 
son las casas de Veroboar. Apenas mejores que las de una villa miseria. Pero la Guinevera 
Lapislázuli era una de Las Mil, y miembro del Gobierno Central. Viejo, qué palacio. Todo de 
mármol y cristal de medio metro de espesor en un jardín lleno de flores y fuentes y estatuas. 
La noche era oscura. Veroboar tiene una luna raquítica que no alumbra nada, pero había focos 
amarillos entre las plantas del jardín. Lo atravesé caminando apurado como si viviera ahí y el 
del taxi me miró con la boca abierta. Llegué a la puerta y busqué un timbre o una aldaba. No 
había. Tampoco había picaporte. La empujé y se abrió. 

—¿Entraste? 

—Claro que entré. Estaba seguro de que me iban a fusilar. Si no esa noche, al otro día. 

—¿Y? 

—No me fusilaron. 
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—Ya me había dado cuenta. 

—Adentro no había nadie. Tosí, golpeé las manos, llamé. Nadie. Me puse a caminar para 
cualquier lado. Los pisos eran de mármol. Había enormes focos redondos de luz colgando del 
techo con cadenas incrustadas de piedras. Los muebles eran de madera dorada muy 
trabajada. 

—Me importa un pito la decoración de la casa de la Lapislázuli. Hacemé el favor de decirme 
qué pasó. 

Como ve, predico pero no practico. A veces Trafalgar me saca de mis casillas. 

—Por un rato nada. Hasta que por ahí empujé una puerta y me la encontré. 

Él jerez estaba bien frío y el tipo que me parece que era Bender se levantó y fue al baño. 

—¿También era rubia? —pregunté. 

—También. Vos disculparás pero te tengo que hablar de la decoración de ese cuarto. 

—Si no hay más remedio. 

—No hay. Era monstruosa. Mármol por todas partes de varios tonos de rosa en las paredes 
y el piso y negro en el techo. De los zócalos salían plantas y flores artificiales. De plástico. De 
todos colores. Rinconeras en las que había pebeteros con incienso. Arriba brillaba una luna 
fluorescente como una tortilla colgada con hilos transparentes y que se hamacó cuando yo abrí 
la puerta. Junto a una pared había una máquina del tamaño de un aparador que zumbaba y 
tenía lucecitas que se prendían y se apagaban. Y contra otra pared una cama dorada 
interminable y en la cama estaba ella desnuda y me miraba. 

Pensé seriamente en tomarme un cuarto jerez. 

—Yo llevaba preparado un verso magnífico que consistía en no versear o en versear lo 
menos posible, pero el cuadro me había dejado sin aliento. Me saqué la galera, hice una 
reverencia, abrí la boca y no me salió nada. Ensayé de nuevo y empecé a tartamudear. Ella me 
seguía mirando y cuando yo estaba por largarme con lo de Iluminada y Casta Señora etcétera, 
levantó una mano y me hizo señas para que me acercara. 

Yo ni me había dado cuenta cuándo pero se había tomado el cuarto café porque Marcos 
llegó con otra taza. 

—Me acerqué, cómo no. Me paré al lado de la cama y la máquina que zumbaba vino a 
quedar a mi derecha. Estaba nervioso, calcula, y alargué la mano y empecé a tantear a ver si 
la podía apagar, sin dejar de mirarla. Valía la pena. 

—Era una mujer nomás, qué tanto. 

—Ya te dije que creo que sí. De lo que estoy seguro es de que tenía una calentura bárbara. 
A esa altura yo también. Con la mano derecha encontré una palanca y la bajé y la máquina se 
apagó. Sin el zumbido me empecé a sentir mejor, me agaché y la besé en la boca que por lo 
visto era lo más adecuado para las circunstancias porque ella me agarró del cuello y entró a 
tirar para abajo. Largué la galera y usé las dos manos libres para las dos manzanitas esta vez 
sin blusa ni nada. 

—Linda noche. 

—Más o menos, ya vas a ver. Me desvestí en tiempo record, me le tiré encima y le dije algo 
así como piba sos lo más lindo que he visto en mi vida y te aseguro que no mentía, porque era 
linda y tibia y a mí ya me parecía que yo era payador y rey del mundo todo en uno, ¿y sabes 
lo que me dijo ella? 
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—Pero cómo voy a saber. ¿Qué te dijo? 

—Me dijo “Mandrake, amor mío, no me digas piba, decimé Narda”. 

—Traf, déjate de macanas. 

—No son macanas. Yo, que no estaba para andar pensando en sutilezas, arremetí con todo, 
aunque tuve la sensación de haberme volteado a una piantada. 

—¿Era casta? 

—Qué iba a ser. Tal vez fuera iluminada pero casta no era. Se las sabía todas. Y entre los 
grititos y las piruetas me seguía diciendo Mandrake. 

—Y vos le decías Narda. 

—Qué me importaba. Era linda, ya lo creo, y era incansable y tentadora. En cuanto yo 
aflojaba un poco y me adormilaba abrazándola, ya me recorría con los dedos y la lengua y se 
me reía metiéndome el hocico en el cuello y me mordisqueaba y yo volvía a la carga y 
rodábamos hechos un nudo sobre la cama dorada. Hasta que por ahí en una de esas volteretas 
se avivó que la máquina estaba apagada. Se sentó en la cama y pegó un alarido y yo pensé 
qué tanto lío. Es como si vos te pones a aullar porque se te apagó el calefón. 

—Pero eso no sería un calefón, digo yo. 

—No, no era. Yo quería seguir con la farra y traté de agarrarla para que se volviera a 
acostar, pero gritó más fuerte y a los gritos me preguntó qué estaba haciendo yo ahí. Le dije 
pero qué mala memoria tenés mi querida y ella seguía a los gritos que quién era yo y que qué 
hacía en su cuarto y que me fuera inmediatamente y trataba de taparse con algo. 

—Plantada es poco —comenté. 

—AH, eso pensé yo, pero resulta que no, que un poco de razón tenía la pobre. 

Se quedó un rato callado y después se acordó que yo estaba ahí: 

¿Te dije que me había desvestido en tiempo record? Bueno, me vestí más ligero todavía, no 
sé cómo, porque aunque no entendía lo que pasaba, tuve la impresión de que el asunto se 
estaba poniendo más fiero de lo que yo suponía. Y mientras me prendía la camisa y me 
sujetaba los pantalones y metía el moño en un bolsillo todo al mismo tiempo, pensé que 
realmente me hubiera venido bien ser Mandrake para hacer un pase magnético y aparecer 
todo vestido. Y ahí mismo supe que yo era Mandrake. 

¡Pero che! 

¿No te das cuenta? —me dijo un poco fastidiado, como si uno pudiera darse cuenta de algo 
en toda esa mescolanza—. Yo estaba vestido de Mandrake y tengo, tenía bigote, y el pelo 
negro un poco aplastado y Las Mil habían confiscado las re vistas de historietas. 

—Y la Lapislázuli las había leído y se había enamorado de Mandrake, eso lo entiendo. ¿Pero 
por qué gritaba si creía que vos eras Mandrake? 

—Espera, espera. 

—Porque qué más quería, con la nochecita que estaba pasando? 

—Espera te digo, a vos no se te puede contar nada. 

El cenicero estaba lleno de puchos de negro sin filtro. Yo hace dieciocho años que dejé de 
fumar y en ese momento lo lamenté. 
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—Me terminé de vestir y salí rajando con la capa y la galera en la mano y sin el bastón ni 
los guantes mientras la rubia se envolvía con una sábana, de seda dorada aunque no lo creas, 
y me amenazaba con la tortura y la muerte por descuartizamiento. No sé cómo no me perdí 
entre tanto mármol. Hasta la puerta de entrada se oían los gritos. En la calle, ni un taxi. Corrí 
dos o tres cuadras, en lo oscuro, por un barrio silencioso en donde seguro que vivían cinco o 
seis de Las Mil porque cada casa •ocupaba por lo menos una manzana. Después de una 
avenida más ancha que la de los porteños, cuando empezaba la villa miseria, encontré un taxi. 
El chofer era un viejo amarillento que quería charlar. Yo no. Tal vez me hubiera puesto 
amarillento, no te digo que no, pero no quería charlar. Subí los escalones de a tres, no había 
ascensor en ese hotel mugriento, entré en el cuarto, me saqué el frac, me afeité el bigote, me 
puse una peluca rubia, ya te dije que en esos viajes mi equipaje da para todo, y anteojos y 
una gorra y un saco a cuadros y un pantalón marrón y empecé a meter cosas en la valija. Y en 
eso apareció el flaco, que se había tomado un interés especial en mis asuntos no gracias a mi 
personalidad arrolladura sino gracias a las posibilidades de mi billetera, y me encontró 
revoleando calzoncillos. 

—Decimé, Traf, ¿por qué te escapabas de un puñado de mujeres que eran estupendas y 
además acostables por lo que veo? 

Iba por la mitad del sexto café y estábamos solos en el Burgundy. Se hacía tarde pero yo ni 
miré el reloj porque no pensaba irme hasta no haber escuchado el final. Leticia sabe que a 
veces, a veces, llego a cualquier hora y no le importa, siempre que siga siendo a veces. 

—Vos no estuviste en Veroboar —dijo Trafalgar—, ni te gritoneó el Gobernador, ni conociste 
al flaco hambriento y asustado o al tipo que fusilaron por dos docenas de revistas, un 
mecánico asmático que tenía conjuntivitis purulenta y le faltaban dos dedos de la mano 
izquierda y quería ganarse unos mangos extra para estar dos días sin trabajar en el puerto. Ni 
viste la casa de la Lapislázuli. Miseria, mugre y barro y olor a enfermedad y a podrido por 
todos lados. Eso es Veroboar. Eso y mil mujeres espantosamente ricas y poderosas que hacen 
lo que quieren con el resto del mundo. 

—No se puede confiar en las mujeres —dije. 

Tengo cuatro hijas: si alguna me oye, me estrangula. Sobre todo la tercera que también es 
abogada, el Señor nos asista. Pero Trafalgar me salió al cruce: 

—Por algunas cosas que he visto, en los hombres tampoco. 

Tuve que estar de acuerdo y eso que no he viajado tanto como Trafalgar Medrano. México, 
algo de Estados Unidos, Europa y esas cosas y veraneo en Punta del Este. Pero no he estado 
en Seskundrea ni en Anandaha-A. 

—Puede ser que te parezca que estuve digamos demasiado prudente, pero ya vas a ver que 
tuve razón. Me daba cuenta que si la rubia del Gobierno Central me agarraba, me 
descuartizaba seguro. 

Terminó el café y abrió otro paquete de negros sin filtro. 

—El flaco me dio algunos detalles en cuanto le dije que estaba en un lío aunque no le aclaré 
qué clase de lío. La posición de las Mil no es hereditaria, no son hijas de familias notables. 
Salen del pueblo. Cualquier chica que sea linda pero muy linda y consiga, cosa que no es fácil 
ni mucho menos, reunir una suma determinada antes de empezar a arrugarse, puede aspirar a 
ser una de Las Mil. Si llega, repudia familia, pasado y clase. Las otras la educan, la pulen y 
después la largan. Y lo único que tiene que hacer de ahí en adelante es pasarla bien, ser cada 
vez más rica porque todo el mundo trabaja para ella y gobernar Veroboar. No tienen hijos. Ni 
hijas. Se supone que son vírgenes e inmortales. La gente sospecha sin embargo, que no son 
inmortales. Yo sé que no son vírgenes. 

—La tuya no era. 
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—Las otras tampoco, me juego la cabeza. No tienen hijos, pero hacen el amor. 

—¿Con quién? ¿Con Los Mil? 

—No hay Los Mil. Supongo que, en secreto, entre ellas. Pero oficialmente una vez al año, 
todo planificado en la Secretaría ésa de Comunicación Privada. Hacen una solicitud y mientras 
esperan que les contesten las demás las felicitan y les mandan regalitos y les hacen fiestas. De 
la Secretaría siempre les dicen que sí cómo no y entonces se van a sus casas, despiden a los 
sirvientes, arreglan el escenario, conectan la máquina y se acuestan. Con la máquina. La que 
yo apagué. La máquina les da dos cosas: una, alucinaciones visuales, táctiles, auditivas y todo, 
que responden al modelo que eligieron y que ya está programado en el artefacto. El modelo 
puede existir o no, puede ser el portero del ministerio o un engendro imaginado por ellas o, en 
mi caso, un personaje de historieta de las malditas revistas que yo mismo le vendí al 
mecánico. Y dos, todas las sensaciones del orgasmo. Por eso la Lapislázuli estaba en el 
séptimo cielo con lo que creía que eran los efectos de la máquina y pensaba, me imagino yo, 
que la ilusión de acostarse con Mandrake era perfecta. Cómo no iba a ser perfecta, pobre 
mina, si yo había llegado justo a tiempo. El romance electrónico dura unos días, el flaco no 
sabía cuántos, y después vuelven muy campantes a gobernar y a pasarla como reyes. Como 
reinas. 

—¿El flaco te contó todo eso? 

—Sí. No como te lo cuento yo a vos sino lleno de adornos mitológicos y explicaciones 
fabulosas. Mientras yo metía las cosas en la valija. Hasta me ayudó. La cerré y salí corriendo 
porque ahora ya sabía que las papas quemaban y por qué, y el flaco atrás mío. Ya rne llamaba 
la atención tanto coraje. Pero mientras bajábamos los tres pisos se puso a contarme 
boqueando que tenía una hija más linda y más rubia que Ver. Eso dijo. 

—¿Ver? 

—El sol. Y que estaba ahorrando para que llegara a ser una de Las Mil. Me paré en seco en 
el primer piso y le dije que estaba loco, que si la quería que la casara con el vendedor de 
tortas fritas o con el remendón y se sentara a esperar que le diera nietos. Pero estaba loco y ni 
me oyó y si me oyó no me hizo caso: me preguntó si yo era rico. Cuando te digo que en los 
hombres tampoco se puede confiar. 

—Le diste la guita. 

—Seguí bajando la escalera a los saltos y el flaco me consiguió un taxi. 

—Le diste la guita. 

—No hablemos del asunto. Me metí en el taxi y le dije al chofer que no sé si era viejo o 
amarillento o las dos cosas o ninguna, que le pagaba doble si me llevaba volando al puerto. Me 
llevó volando y le pagué doble. Yo iba mirando para atrás todo el tiempo a ver si la Lapislázuli 
me había largado los perros. 

—No te había largado nada. 

—Cómo que no. Les gané por un pelo. Prendí los motores pero todavía estaba pegado al 
suelo cuando llegaron con sirenas y focos y ametralladoras. Empezaron a tirar y ahí despegué. 
Los deben haber fusilado a todos por dejarme escapar. O quizá los descuartizaron en lugar 
mío. 

—Qué salvada. 

Tomó el café y manoteó la billetera. 

—Deja —le dije—, invito yo. Para festejar tu vuelta. 
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—Para festejos quedé —dudó antes de guardar la billetera—. Me desvié un poco y me fui a 
Naijale II. Ahí podía vender cualquier cosa. Y comprar por chirolas una planta de la que los 
químicos de Oen sacan un perfume que no se puede comparar con ninguno de ninguna otra 
parte. Cómo estaría yo que no bajé la mercadería y no compré nada. Me fui a un hotel como la 
gente y pasé una semana comiendo bien y durmiendo como podía. Aparte de eso lo único que 
hice fue ir a la playa y ver televisión. No tomé alcohol, no miré mujeres y no leí revistas de 
historietas. Y te aseguro que en Naijale II las tres cosas son de primera calidad. Después me 
vine. Hice un viaje infernal, durmiendo a los saltos, equivocándome de ruta a cada momento, 
meta hacer cálculos que a lo mejor no sirven para nada porque no sé cuánto dura un 
embarazo en Veroboar. No se lo pregunté al flaco y si se lo hubiera preguntado él me hubiera 
hablado del embarazo de su mujer que debe ser una vieja arrugada y más escuálida que él, ¿y 
cómo sé yo si Las Mil tienen una misma fisiología que las mujeres comunes? ¿Cómo sé si no 
las alteran? ¿Cómo sé si pueden o no quedar embarazadas? ¿Y si pueden, cómo sé si la 
Lapislázuli quedó embarazada esa noche? ¿De Mandrake? ¿Cómo sé si Las Mil no son 
máquinas ellas también y si no la han fusilado o algo peor a la hija del flaco igual que a toabas 
las que aspiraron a ser como ellas, cuestión de quedarse con la plata y seguir haciendo el 
amor con otras máquinas? 

—Vos estuviste en la cama con ella, Traf. ¿Era una mujer? 

—Sí. Creo que sí. 

—Lástima —le dije—. Si fueran máquinas no tendrías por qué volver a Veroboar. 

Pagué, nos levantamos y nos fuimos. Cuando salimos, había dejado de llover. 

 

 

  

SENSATEZ DEL CIRCULO 

 

 

Encoré n'y a il chemin qui n'aye son issuë. 

Montaigne 

 

¿Han visto esas casas del boulevard Oroño, sobre todo las que miran al este, esas casas 
secas, frías, serias, pesadas con rejas pero sin jardines, con alo sumo un patio embaldosado 
como la vereda? En una de esas casas vive Ciro Vázquez Leiva, Cirito. Excelente tipo, un poco 
cansino, pasablemente rico, casado con una mujer abrumadora y exasperante, Fina Ereñú. 
Cada vez que Fina se va a Salta a ver a la hija y a los nietos, y por suerte se va lo suficiente a 
menudo como para que él no enmudezca del todo, Cirito deja de ir a la noche al jockey y ahí 
es cuando algunos amigos de esos que interpretan correctamente las señales, van a la casa 
fría y seca y juegan al poker en el comedor. Reuniones exclusivamente masculinas y hasta un 
poco solemnes en las que se toma whisky con moderación y uno que otro café o litros de café 
si está Trafalgar Medrano como el jueves pasado. 

No es que yo haya estado allí porque como les digo las mujeres sobran, pero Coro suele 
encontrarse en lo de Raúl con el Payo Gamen que sí estaba. Cirito tiene una suerte infernal. 
Por lo menos eso es lo que dicen los amigos que no quieren reconocer que lo que pasa es que 
obligado por las circunstancias ha desarrollado un infinito sentido de la oportunidad y una 
habilidad infinita para distorsionar la verdad lo necesario, apenas lo necesario. Y esa noche a 
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pesar de que juegan con tanta moderación como toman whisky, ganó montones de plata. 
Sobre todo a costa del Payo y del doctor Flynn, el médico, no el abogado. Trafalgar Medrano 
que es más circunspecto, salió mano a mano. Después de una revancha catastrófica el Payo 
dijo basta y Flynn dijo sos un animal Cirito, y Trafalgar Medrano dijo ¿no hay más café? Había. 
Los otros se sirvieron whisky y Cirito acomodaba las cartas. El Payo dijo que al día siguiente él 
iba a llevar un naipe nuevo y alguien propuso que fuera español a ver si al truco Cirito seguía 
arrasando con todo. 

—Trae el naipe que quieras —dijo Cirito que estaba contento—, español o chino o lo que 
sea. 

—Los naipes son chinos —dijo el Payo. 

—Puede ser —dijo Flynn que es culto—, pero fueron los árabes los que los trajeron a 
occidente. Viterbo dice que a fines del siglo XIV los árabes los llevaron a España y que se 
llamaban naib. 

—Y ese Viterbo quién es —preguntó el Payo. 

—Y que —siguió Flynn— los oros son la burguesía, las copas el clero, las espadas el ejército 
y los bastos el pueblo. 

—Como siempre y como en todas partes —dijo Cirito. 

—Conocí a unos tipos que eran todos todo eso y nada al mismo tiempo —dijo Trafalgar. 

—Sé —dijo el Payo—, ¿y entonces quién hacía las revoluciones, eh? 

—No había —dijo Trafalgar—. Ni revoluciones ni nada. 

—Contá —dijo Cirito. 

Observación retórica porque a Trafalgar, cuando empieza a contar algo así despacito y como 
quien no quiere la cosa, no hay quien lo pare. 

—¿Alguno de ustedes estuvo en Anandaha-A? 

Nunca nadie como era de esperar. No es fácil andar por los lugares por los que anda él. 

—Es horrible —dijo—. El mundo más horrible que se puedan imaginar. Cuando es de día 
parece que es de noche y cuando es de noche uno prende la luz más potente que tiene y 
apenas si alcanza a verse las manos porque la oscuridad se lo traga todo. No hay árboles, no 
hay plantas, no hay animales, no hay ciudades, no hay nada. El terreno es ondulado, con 
montañitas chatas. El aire es pegajoso; hay algunos ríos finitos y haraganes y la poca gente 
que vive allí, y a primera vista uno duda de que se le pueda llamar gente, saca unas hojas 
grises o unos gusanos, no sé, del fondo de los ríos, los machaca entre los dedos, los mezcla 
con agua y se los come. Un asco. El suelo es frío y húmedo, como de barro apisonado. Nunca 
hay viento, nunca llueve, nunca hace frío, nunca hace calor. Un sol color borravino hace 
siempre el mismo recorrido en el mismo cielo sucio sin que a nadie le importe y no hay lunas. 

—Te habrás divertido una barbaridad —dijo el Payo Gamen. 

—Bastante —confesó Trafalgar—. Hace un par de años yo había ganado un vagón de guita 
vendiendo bombitas de luz en Prattolva donde acaban de descubrir la electricidad y como algo 
sabía del sol inútil de Anandaha-A, se me ocurrió que podría ganar otro vagón vendiéndoles 
lámparas, linternas, esas cosas que se comieran la oscuridad. Pero claro que lo que yo no 
sabía era que los tipos ésos no tenían intención de comprar nada pero nada. Fui a Prattolva 
con otra carga y al volver bajé en Anandaha-A cerca de lo que parecía una ciudad chica y que 
no era una ciudad ni chica ni grande sino un campamento pero algo es algo. El recibimiento no 
pudo ser más efusivo: los del campamento habían empezado a aburrirse como pingüinos y yo 
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era la gran novedad. No sé por qué a la gente se le da por estudiar cosas tan desagradables. A 
menos que sea lo de siempre: la esperanza de ganar algo, actitud a la que adhiero y que me 
parece muy loable. Y así era como había en el campamento doce o quince personas todas con 
títulos rimbombantes y que por suerte también se daban maña para cocinar, arreglar una 
canilla, tocar la armónica o contar cuentos verdes. Y simpáticos y corteses todos. Estaba este 
geólogo sueco, Lundgren, que se desilusionó mucho cuando supo que yo no jugaba al ajedrez 
pero que se le pasó cuando le dije que le iba a enseñar las tres variedades del sintu, la 
combativa, la contemplativa y la fraternal que se juegan en el sistema de Ldora, una en cada 
uno de los tres mundos. Al lado de eso el ajedrez parece tatetí. Y se las enseñé y me ganó un 
solo partido, a la combativa. Yo prefiero la fraternal. Estaba el doctor Simónides, un griego 
chiquito y calvo que hacía de todo, hasta psicoanálisis, y que se divertía con todo. Había un 
químico, no sé muy bien para qué, el doctor Carlos Fineschi, especialista en aguas fluviales, 
decime vos. Un ingeniero, Pablo María Dalmas. Una antropóloga, Marina Solim. Un sociólogo, 
un astrofísico, ingenieros mecánicos, todo eso. La Liga de las Naciones, tanto como para tratar 
de convencerlo a Dios Padre que somos buenos y nos queremos. Y estaba Veri Halabi que no 
sé de qué nacionalidad era pero qué cosa tan linda, por favor. Casi tan linda como las 
matriarcas de Veroboar pero con el pelo negro. Experta en lingüística comparada, no hay 
derecho. A los cinco minutos uno se daba cuenta que todos estaban metejoneados con ella y 
Fineschi más que todos porque lo que es Marina Solim que es eficiente y maternal y simpática 
como ella sola, no tiene para nada un físico que invite a los ensueños eróticos. Pero entre que 
la Halabi era macanuda pero no te las mandaba decir y que el doctor Simónides los 
arrinconaba y los convencía de cualquier cosa, la gente se llevaba bien y estaba tranquila. Y si 
habían empezado a aburrirse era porque habían terminado lo que tenían que hacer o lo que 
faltaba podía hacerse acá en los gabinetes de la universidad o sobre la mesa de la cocina de 
casa. Menos Veri Halabi que seguía descubriendo cosas pero que no sabía lo que significaban, 
pobre chica. 

Y Trafalgar enchufó la cafetera eléctrica otra vez y se quedó esperando. El es así: cuando le 
contó a Páez el asunto de las máquinas para hacer el amor casi lo vuelve loco y eso que el 
Gordo es más bien pachorriento. Después volvió a la mesa y se tomó el café y los otros ni 
chistaban esperando el próximo capítulo. 

—El primer día nomás me quisieron sacar del mate la idea de vender algo. No les hice caso 
porque los doctores sabrán mucho de ciencia, no digo que no, pero de vender y comprar nada, 
viejo, nada. Marina Solim me agarró y me contó que los habitantes de Anandaha-A eran 
prácticamente una especie extinguida, desgraciadamente según ella, aunque con franqueza 
era difícil entender qué les veía pero si es por eso también fue difícil entender lo que pasó 
después. Me dijo Marina que eran de un primitivismo lindante con la bestialidad. No construían 
herramientas, vivían a la intemperie, se habían olvidado del fuego si es que alguna vez habían 
sabido prender fuego, ni siquiera hablaban. Se vestían, hombres y mujeres iguales, con unas 
fundas astrosas abiertas a los costados que las sacaban, eso creía Marina, a los muertos, 
porque tejerlas no las tejían ellos. Comían, dormían tirados en cualquier parte, hacían sus 
cosas y hasta se acoplaban a la vista de todos, casi no habían chicos ni mujeres preñadas, y se 
pasaban el día echados sin hacer nada. Y bailaban. 

Flynn se sorprendió con eso del baile y dice el Payo que intentó una conferencia sobre el 
baile como expresión refinada, así mismo dijo, refinada, de un sistema de civilización etcétera 
pero que Trafalgar no lo dejó hablar mucho. 

—Si querés —le dijo— te doy la dirección y el teléfono de Marina Solim. Es chilena pero vive 
en París y trabaja en el Museo del Hombre. Vas y le preguntas y te vas a caer de espaldas con 
lo que te cuente. 

—Yo lo único que digo es —empezó Flynn. 

—Eran cono animales, yo los vi —dijo Trafalgar—. Los del campamento, que no se llamaba 
campamento sino Unidad Interdisciplinaria de Evaluación, decían que eran feos, pero a mí me 
parecieron muy bellos. Claro que yo he visto muchas más cosas que los doctorcitos y las 
doctorcitas y sé qué es lo feo y qué es lo lindo. No hay casi nada que sea feo, en eso Marina y 
yo estamos de acuerdo. Muy altos y muy flacos, de piel blanca y pelo negro, caras afiladas y 
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ojos muy grandes, muy abiertos. Ojos de sapo decía Veri Halabi que los odiaba. Los otros no 
los odiaban; peor, les eran indiferentes, menos a Marina Solim. Al principio, me contó el doctor 
Simónides, habían tratado de hablar con ellos, pero ellos como si no los vieran ni los oyeran. 
Después se habían dado cuenta que o no tenían o habían perdido la capacidad de comunicarse 
y empezaron a tratarlos como animalitos: les llevaban comida y les hacían chasquidos con la 
lengua y los dedos. Pero los tipos nada: ni miraban, ni olfateaban, ni daban vuelta la cabeza 
cuando ellos se acercaban, ni comían y eso que Dalmas hacía unos chupines de locura. 
Entonces decretaron que eran bestias y se desentendieron de ellos. Hasta Marina Solim se 
descorazonó un poco porque lo único que podía hacer era sentarse cerca de ellos y pasarse las 
horas mirando lo que hacían que no hacían nada. 

Vivir nada más, si vivir es respirar y comer y cagar y acoplarse y dormir. 

—Y bailar —dijo Flynn. 

—Y bailar. Hasta que en una de ésas Lundgren y Dalmas que a veces trabajaban juntos 
encontraron algo. ¿Saben lo que encontraron? Un libro, eso encontraron. 

—Ya sé —dijo el Payo—, las Memorias de una Princesa Rusa. 

—Qué imaginación tenés, che. No. Algo muy distinto aunque claro que tampoco era un libro. 

—En qué quedamos —dijo Flynn que ya les dije que es culto pero que también es 
impaciente. 

—Algo como un libro. Unas hojas muy delgadas, casi transparentes, de un metal que 
parecía aluminio brillante, perforadas en uno de los lados más largos, el izquierdo y sujetas allí 
con aros del mismo material pero grueso, filiforme y soldado no se sabía cómo o tal vez 
cortados de una sola pieza. Y cubiertas de algo que cualquiera podía darse cuenta que era 
escritura. Lo encontraron cavando al pie de una colina. Revolvieron alrededor buscando algo 
más pero no había nada. Y ahí a Lundgren que él sí tiene imaginación porque si no no hubiera 
podido aprenderse las tres versiones del sintu y hasta ganarse un partido a la combativa el 
muy cretino que todavía me pregunto cómo hizo porque en el sintu no hay casualidades, se le 
ocurrió cavar directamente en la colina. Casi se mueren todos: no eran colinas, eran ruinas. 
Cubiertas desde hacía miles y miles de años por el barro duro de Anandaha-A. Ni tiempo de 
festejar tuvieron, ocupados en sacar cosas. Cada colina era una casa o mejor un complejo de 
varias casas que se comunicaban. Había no sólo utensilios sino aparatos, máquinas, muebles, 
más libros, vajilla, vehículos, adornos. Bastante fané estaba todo pero reconocible aunque no 
identificable. Se dieron la gran panzada sobre todo Marina 

Solim y la preciosidad de la Halabi. Dalmas y los ingenieros mecánicos se rompieron las 
cabezas estudiando las máquinas y los artefactos pero no sacaron nada en limpio. Clasificaron 
todo y lo acondicionaron para traerlo y Marina empezó a reconstruir una civilización como 
decía ella, prodigiosa, y la única que seguía en banda era Veri Halabi que por muy experta que 
fuera en lingüística comparada no entendía nada. Trabajaba mañana tarde y noche y se ponía 
de mal humor y Simónides le daba palmaditas en el hombro, literales y figuradas. Solamente 
pudo descifrar el alfabeto, los alfabetos porque había cinco aunque todos los libros según 
Fibeschi que les hacía la reacción de no sé quién, eran de la misma época. Les aviso que eso 
de la misma época para ellos significaba cuatro o cinco siglos. En fin, dejaron de revolver en 
las colinas salvo para sacar los libros que Veri Halabi decía que necesitaba, porque las cosas se 
repetían más o menos en todas y ellos ya no podían abarcar más. La chica seguía trabajando, 
los demás hacían lo que podían o lo que les daba la gana y ahí llegué yo. 

Parece que se acordó del café y ofreció a los demás pero el único que aceptó fue el Payo 
porque Flynn tenía un vaso con whisky y Cirilo es poco lo que toma. 

—A todo esto Marina dividía su atención entre la civilización prodigiosa y los monos flacos 
que bailaban. El día que oyeron por primera vez la música casi se infartan porque no se la 
esperaban y fueron a ver qué pasaba. Armados, por si acaso. Todos menos Veri Halabi que de 
entrada les había tomado repugnancia y que dijo que esa música era irritante. Y cada vez que 
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la oía cerraba todo y se quedaba adentro y si le parecía que oía algo se tapaba los oídos. Eso 
me lo contó Simónides después. Para cuando yo llegué estaban acostumbrados a la música y 
al baile y les gustaba. Me contó Marina que de repente, no todos los días sino de vez en 
cuando y a intervalos irregulares, sin que hubiera ninguna señal ni pasara nada, sacaban 
palos, cuerdas, unos instrumentos muy simples que ella describió y que yo vi pero ni me 
acuerdo, y algunos tocaban música y todos los demás bailaban. Bailaban horas y horas sin 
cansarse y era increíble la resistencia que tenían, tan flacos y arruinados, alimentados a 
gusanos molidos y agua. Pero bailaban a veces todo el día, a veces toda la noche. ¿Ustedes 
han probado bailar una noche entera sin parar? Bueno, ellos podían. Bailaban en la oscuridad 
más completa, sin verse, sin empujarse, sin caerse. O bailaban de día, eso que era día bajo el 
sol púrpura. O bailaban parte del día y parte de la noche. Y de pronto, porque sí, la música se 
terminaba y se tiraban por ahí mirando vaya a saber qué y se quedaban sin hacer nada horas 
o días. Impresionante. Les juro que era impresionante. 

A esa altura de la noche y del cuento a nadie le parecía necesario seguir tomando nada pero 
Trafalgar no abandonaba la cafetera eléctrica. Hacía frío y Cirito se levantó a prender la 
calefacción mientras Flynn y el Payo esperaban y Trafalgar pensaba a lo mejor en los días 
oscuros de Anandaha-A. 

—El baile también me gustó, como me gustaban ellos aunque no les haya podido vender 
nada —siguió cuando lo vio entrar a Cirito—. Y a los del campamento también les gustaba. No 
digo a Marina Solim que es una tipa dispuesta a que todo le guste, ni a Lundgren que aprendió 
el sintu y eso ya habla en favor de la buena disposición de cualquier individuo, ni al sociólogo 
que acepta lo que venga y compone en seguida un cuadro sinóptico y que no me acuerdo 
cómo se llama pero sí que se pasa las horas fumando Graven A y escribiendo a máquina. A 
todos les gustaba y cada vez que oían la música se iban a mirar. Todos menos Halabi. La 
música era aguda, áspera, casi hirviente y con un ritmo que si la oyen los rockeros se suicidan 
de la envidia. Era. La pucha, no es fácil describir una música. No era inhumana. Miren, creo 
que si alguien la tocara en una de esas confiterías bailables los mocosos se pondrían a bailar 
encantados de la vida. Eso. Era una música que transformaba todo en música, aunque 
Lundgren decía que era trágica y sí, era trágica. Parecía que era la primera vez que te dabas 
cuenta que estabas vivo y que habías estado vivo mucho antes y que quizás ibas a volver a 
estarlo pero te ibas a morir en cualquier momento y tenías que bailar para que las piernas y 
los brazos y las caderas y los hombros no se re confundieran en un solo cuerpo rígido, inmóvil. 
Pensé que era por eso que ellos bailaban. En vez de fabricar cosas, bulones o ciudades o 
sistemas filosóficos, bailaban para darse cuenta y decir que estaban vivos. Se lo pregunté a 
Simónides y me dijo que ésa era justamente una de sus teorías sobre el baile. Las otras eran 
que el baile era un lenguaje, que era un rito de adoración, que era la memoria de algo perdido. 
A raíz de eso último, como el sociólogo y como Marina Solim, él se había preguntado si estos 
habitantes de ese mundo oscuro y casi muerto no se reían de los descendientes de los que 
habían construido y habitado eso que ahora estaba en ruinas. Pero Veri Halabi se había puesto 
furiosa. Violenta, inexplicable y desproporcionadamente furiosa, me dijo Simónides, y había 
dicho que pensar que esas bestias pertenecían a la misma raza que los dueños de los alfabetos 
era casi sacrílego. La dejaron en paz porque sabían que la tensión de un trabajo que no podía 
resolver la tenía a mal traer. Pero no Simónides. El doctorcito calvo no se engañó nunca. En 
ese momento no sabía lo que pasaba, no podía saberlo, pero sí sabía que ahí se cocinaba algo 
más que el amor propio de una experta en lingüística comparada, linda y quisquillosa. 

—A lo mejor le gustaban los tipos que bailaban y no lo quería confesar —dijo el Payo 
Gamen. —Payo, sos un genio —dijo Trafalgar. 

—¿Le gustaban? —preguntó Cirito alarmadísimo. 

—¿Gustarle? —dijo Trafalgar—. Ahora les cuento cómo pasaron las cosas. Lo primero que le 
había llamado la atención a Simónides fue que la Halabi dijera que la música era irritante y no 
quisiera ir a ver qué era ya aquella primera vez. Y se había quedado sola en el campamento 
zurciendo medias me imagino o memorizando el capítulo cuarto de algún tratado de lingüística 
comparada porque todavía no habían encontrado los libros. El doctor almacenó el dato en su 
cerebrito chismoso porque ése era su oficio: fijarse en lo que hacían y decían los demás, 
juntarlo todo, sacar conclusiones y mantener una charla con su víctima para explicarle que 
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tenía que elaborar sus frustraciones o cualquiera de esas cosas que dicen estos tipos. No digo 
que no sea útil, al contrario, y la prueba está en que todo andaba como la seda, hasta el pobre 
Fineschi que aparte de babearse cuando la miraba a la morochita, estaba razonablemente 
contento. Y fuera del trabajo que tenía que hacer cada uno, el baile era la atracción principal. 
El único inconveniente era que había función muy de vez en cuando. Y cuando había la Halabi 
se ponía nerviosa así que empezó a encerrar se apenas se oía la música y los otros se iban a 
ver. En eso encontraron las ruinas y todos se pusieron a laburar como enanos y ella más que 
todos. Las cosas se fueron resolviendo, menos lo de la escritura, y para cuando yo llegué los 
tipos de Anandaha-A habían empezado a bailar cada vez más seguido. Cuando vi el 
espectáculo me quedé embobado y creo que hasta soñé y de ahí en adelante no me perdí uno. 
Simónides me contó sus teorías, Marina también, jugué al sintu con Lundgren que para mí que 
hizo trampa aunque en el sintu no se puede hacer trampa, me tiré discretos lancecitos 
verbales, como todos, con la Halabi que si uno la sacaba de la lingüística y de su odio por los 
nativos era muy sociable y sonriente, y me resigné a no vender nada pero me quedé. 

El comedor estaba tibio y lleno de humo y el Payo se sacó el saco. Cirito tenía puesto un 
suéter viejo roto en los codos, que si Fina lo ve se nos muere. En la sala que da a la calle el 
reloj dio las tres pero ellos no lo oyeron. 

—Una vez —dijo Trafalgar— nos pasamos casi todo el día viéndolos bailar. Había solamente 
dos músicos, uno que soplaba y otro que raspaba y golpeaba. Todos los demás bailaban. Era 
una obsesión: no nos podíamos mover de donde estábamos. Fuimos a almorzar muy tarde y 
Marina que fue a verla nos dijo que la Halabi dormía encerrada en su cuarto. Me pareció raro y 
a Simónides también porque últimamente la chica dormía muy poco, enloquecida como estaba 
por descifrar los libros. Volvimos a seguir mirando el baile y cuando no dimos más nos fuimos 
a dormir y ellos seguían bailando y el cuarto de Veri Halabi seguía cerrado y tenía la luz 
apagada. Simónides se asomó y me dijo que sí, que dormía pero que estaba muy inquieta. Me 
contaba algunas cosas el doctor, no sé por qué; será porque ellos también necesitan alguien 
que los oiga. Al día siguiente, a pesar de haber dormido tanto, la mina tenía unas ojeras hasta 
acá y estaba pálida y demacrada. No digo que estaba fea porque para eso hacía falta mucho, 
pero estaba menos linda. Ese día no hubo baile. Al otro no pudo más y le contó a Simónides 
que había soñado horas y horas con los textos y Simónides le dijo que claro y que no tenía 
nada de raro. Que no le entendía, dijo ella, con los textos descifrados y traducidos. Pero que 
no, que no podía ser, que todo era un disparate y se empezó a poner histérica. Simónides se la 
llevó a la cama, no con intenciones libidinosas sino terapéuticas, lo que es la ética profesional, 
mi Dios. La estuvo charlando un rato y la tranquilizó y entonces ella le dijo que encerrada y 
todo seguía oyendo la música y que tapándose los oídos seguía oyendo la música y que casi se 
había puesto a bailar. Y que para no bailar se había acostado y se había dormido enseguida y 
había soñado adivinen con qué, acertaron, con la música y los tipos bailando. Y que como pasa 
en los sueños los tipos bailando se habían convertido en las letras desconocidas de los cinco 
alfabetos solamente que el sueño ella las conocía y las podía leer. Simónides le dijo lo que le 
hubiera dicho cualquiera: que a veces, pocas veces pero sucede, soñando uno encuentra la 
solución a un problema en el que ha pensado tanto que ya ni siquiera lo puede ver claramente 
mientras está despierto. Pero ella le dijo, ella a él fíjense, que estaba loco y que abriera el 
cajón de su escritorio, el de ella. El doctor lo abrió y se encontró con un montón de papeles 
escritos por la Halabi: era la traducción que ella había soñado y que al despertarse había ido 
corriendo a anotar no sabía por qué si total estaba convencida que no era más que una 
pesadilla. Simónides no alcanzó a leer todo, una lástima. Se acordaba de algunas cosas 
nomás. Había por ejemplo la descripción de un círculo. 

—¿La descripción de qué? —saltó Flynn. 

—De un círculo. 

Flynn le quiso tomar el pelo: 

—Figura geométrica formada por los puntos interiores de una circunferencia si no me 
equivoco. 
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—Lamento comunicarte que te equivocas. Te voy a decir lo que es un círculo según el 
protocolo de la sensatez de Anandaha-A. 

Aquí interrumpieron todos porque nadie entendía eso del protocolo de la sensatez. Pero 
Trafalgar Medrano no sabía lo que quería decir. Simónides tampoco y en ese momento Veri 
Halabi tampoco. Estaba en los textos y eso era todo. 

—Un círculo —dijo Trafalgar— se forma en el reino cuando el candil se apaga en el juego 
sensible. 

—Momento, momento —dijo Flynn—. Si en un mundo oscuro como ése vos prendes una luz, 
en cierto modo se forma un círculo, pero no se forma cuando apagas la luz, ¿estamos? 

—¿Me dejas terminar? Yo no te estoy explicando nada. Te cuento lo que decían los textos 
que leyó Simónides y que eran la traducción que hizo en sueños Veri Halabi en base a un 
alfabeto quíntuple que ella no conocía. 

—Qué lío —dijo el Payo. 

—Un círculo —empezó de nuevo Trafalgar— se forma en el reino cuando el candil se apaga 
en el juego sensible de cada recinto lejano. Como el cuarzo ignora el aullido del animal salvaje 
y si llueve sobre el páramo es improbable que las raíces lo sepan, todos los recintos vienen a 
tocarse por las aristas hasta que el conocimiento borra lo construido. Su medida depende no 
de las rocas sino del torrente. 

—Y eso qué quiere decir —preguntó Cirito. 

Flynn se sirvió más whisky. 

—No sé —dijo Trafalgar—. Simónides tenía una teoría, él siempre tenía teorías para todo y 
creo que a veces no se equivocaba. Casi triunfante me dijo que Anandaha-A era un mundo de 
símbolos. Yo me permití sugerirle que rodos los mundos funcionan a símbolos así como todos 
los triciclos funcionan a pedal pero él me dijo que hay mucha diferencia entre de símbolos y a 
símbolos. Me parece que tiene razón. Y decía que apagar el candil es dejar la mente en blanco, 
no pensar en nada, y que eso es algo que se dice muy fácilmente pero que es difícil de hacer 
como que es nada menos que eliminar lo consciente y dejar paso a lo inconsciente, qué tal. 
Que el reino es la calidad, la esencia de ser hombre, y el juego sensible es la conciencia y cada 
recinto lejano es cada individuo. Cuando el candil está prendido los recintos están lejos unos 
de otros, cada uno está solo. Lo del cuarzo y el animal salvaje y la lluvia y el páramo y las 
raíces significa, según Simónides, que aunque el universo funciona aparentemente dividido en 
partes infinitas o no tan infinitas según se mire, es todo único y uno, indivisible y el mismo en 
todos sus puntos. ¿Entienden? 

—No. 

—Yo tampoco. Sigo. Entonces, como el universo es uno y único en todos sus puntos, si cada 
individuo deja en suspenso la conciencia y apaga el candil, todos se encuentran, no están 
solos, se unen y lo saben todo sin necesidad y a pesar de las grandes creaciones intelectuales. 
Y el saber es tanto más profundo cuanto más total sea el esfuerzo de cada individuo y no 
cuantos más individuos haya. Eso vendría a ser lo de la medida. 

—Ingenioso —dijo Flynn. 

—Mierda —dijo el Payo—, no entiendo un pito. 

Cirito no dijo nada. 

—Y así por el estilo —siguió Trafalgar—. Había un texto sobre cómo proyectar estatuas pero 
Simónides no sabía si era proyectar en el sentido de dibujo previo a la tarea de esculpir o 
proyectar a través del espacio. También un diálogo entre Dios y el hombre en el cual por 
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supuesto el único que hablaba era el hombre. Una lista de las voluntades nocivas: no me 
pregunten, Simónides tampoco sabía lo que era y si tenía una teoría se olvidó de contármela. 
Teoremas, un montón de teoremas. Un diario de viaje. Un método para doblar pero no sé 
doblar qué. Y pilas de cosas más. Pero todo eso se perdió. Simónides anotó lo poco que 
recordaba y por ahí debo tener una copia que me regaló. Porque mientras él leía a Veri Halabi 
le dio el gran ataque, se levantó y empezó a romper papeles y hasta le quitó a Simónides los 
que él tenía en la mano y los hizo trizas. 

—Qué loca —dijo el Payo. 

—Aja —dijo Trafalgar—, eso es lo que uno piensa cada vez que alguien hace algo que uno 
no entiende. Pero espérate un poco y decime después si estaba loca. El doctorcito largó todo y 
se ocupó de ella y le dio algo para dormir. Me comentó que no había habido tal ataque, que 
simple y desdichadamente en ese momento el juego sensible había terminado de invadirla y 
ella había abandonado el reino. Preferí no pedir explicaciones pero le pregunté si no era posible 
reconstruir los textos y me dijo que no, que eran papel picado y que de todos modos no eran 
textos que corrieran el peligro de perderse. También le pregunté si él creía que eran la 
traducción correcta de los libros de metal y me miró como si yo le hubiera preguntado si él 
creía que dos más dos son cuatro y me dijo que claro que sí. Y que les cuento que al día 
siguiente la Halabi se levanta fresca como una lechuga y se dedica a seguir trabajando en la 
traducción. 

—¡Pero cómo! —dijo el Payo—. ¿No la había hecho ya y la había roto? ¿Otra vez la hacía? 

—No. Era la misma vez. Ella no quería creer que lo que había roto fuera la traducción, y 
despierta, trabajaba haciendo funcionar la lógica, el razonamiento, la información, es decir 
fuera del reino, en el juego sensible, sin saber ya y sin tratar de formar un círculo. Entonces la 
vida sigue como siempre y aquí no ha pasado nada y durante dos días no hay bailes. Al tercero 
a Romeo Fineschi Montesco se le ocurre proponernos a todos que demos un paseo. Un paseo 
en ese mundo de porquería, imagínense. Pero claro que si va y la invita a Julieta Halabi 
Capuleto sola, se queda de araca porque ella le dice que no. Fuimos. Dalmas, Lundgren, 
Marina, Simónides, yo, Fineschi, la Halabi, otros dos ingenieros y hasta el sociólogo. Muy 
divertido no fue porque ya les dije que las atracciones naturales de Anandaha-A son 
lamentables. Hablábamos pavadas y Simónides describía monumentos y parques imaginarios 
con voz de guía de turismo hasta que se cansó porque mucho apunte no le llevábamos. El 
único que la pasaba posta era Fineschi que charlaba hasta por los codos con la Halabi supongo 
que de temas tan románticos como el grado de saturación salina del agua del Danubio inferior, 
íbamos volviendo cuando empezó la música y Veri Halabi gritó. Fue un grito como para poner 
los pelos de punta, de bestia acorralada como dicen los escritores de ciencia ficción. 

—Y otros que no escriben ciencia ficción —acotó Flynn. 

—No lo dudo. Yo aparte de ciencia ficción y policiales no leo más que Balzac, Cervantes y el 
Corto Maltes. 

—Muy lejos vas a llegar con esa mescolanza absurda. 

—¿Dónde absurda, dónde? Son de los pocos que tienen todo lo que se le puede pedir a la 
literatura: belleza, realismo, diversión, qué más querés. 

—Acábenla, che —dijo el Payo—. ¿Por qué gritó la mina? 

—Se grita por dolor o miedo o sorpresa —dijo Flynn—. Con menos frecuencia por alegría. 
Aunque creo que no era éste el caso. 

—No era. Gritó. Un grito largo que parecía que le venía de los talones y que le raspaba la 
garganta. Se quedó un momentito parada ahí como una estaca con la mandíbula que le llegaba 
a las rodillas y los ojos como el dos de oros y después salió corriendo para el lado del 
campamento. La música sonaba muy aguda, urgente, pero nosotros en vez de ir a ver la 
seguimos, Fineschi al trote y los demás caminando apurados. Simónides fue a verla y la 
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encontró sentada en la cama como idiotizada. Esta vez no se había encerrado ni se tapaba los 
oídos. El doctorcito lo echó a patadas a Fineschi. que no hacía más que joder tratando de 
hablar con ella, la miró un rato, le tomó el pulso, hizo esas cosas que hacen los matasanos y la 
dejó sola. Ella, como si nada. Todos estábamos un poco apabullados y la música seguía y 
algunos se fueron a ver. Los otros nos quedamos y comimos. Fineschi se paseaba y fumaba 
una pipa que se apagaba cada dos por tres. Los demás volvieron, comieron y todos nos 
sentamos en una especie de sobremesa tétrica. De vez en cuando Simónides iba a verla y al 
volver no decía nada. En eso, cuando estábamos por ir a acostarnos, apareció ella en la 
puerta. La música seguía y la chica se puso a hablar. La macana fue que no entendimos nada. 
Hablaba y hablaba en un idioma desconocido en el que había muchas más vocales que las que 
parece que tiene que haber. La escuchábamos sin movernos y cuando Fineschi quiso 
acercársele, el doctorcito no lo dejó. Habló durante toda la noche. 

—No puede ser —dijo Flynn. 

—Vos qué sabes. Habló durante toda la noche y nosotros la escuchamos durante toda la 
noche. Fineschi lloraba de a ratos. Marina Solim estaba sentada al lado mío y me agarraba del 
brazo y no me soltó hasta que no se le acalambró la mano. Cuando amaneció, que eso sí es 
una figura literaria como para meterla en este cuarto porque ahí no amanece, se levanta el 
solcito violeta y está menos oscuro y eso es todo, cuando amaneció la música seguía sonando 
y ella seguía hablando. Y de repente dejó de hablar pero la música no paró. Yo estaba 
entumecido y hasta tenía frío y seguro que los demás también, pero cuando Veri Halabi salió 
nos levantamos y nos fuimos detrás de ella. Caminaba como si tuviera que ir a depositar guita 
al banco y fueran las cuatro menos un minuto y nosotros atrás, para donde estaba la música. 
Allá al pie de una de las colinas cavadas, junto al río negruzco, los tipos de Anandaha-A 
bailaban con tantas ganas que parecía que acababan de empezar. Y Veri Halabi corrió y se 
metió entre ellos y bailó y mientras bailaba se arrancaba la ropa y sacudía la cabeza hasta que 
el pelo negro le tapó la cara como a todos y ya no la podíamos distinguir. Pasó una hora más y 
locos de sueño y de cansancio y con la sensación de que había pasado algo más inevitable que 
la muerte, retrocedimos hasta el campamento. Simónides y Dalmas tuvieron que arrastrarlo a 
Fineschi que no quería irse. Nos acostamos y nos dormimos todos, Simónides el último porque 
anduvo repartiendo pastillas y le dio una inyección al Montesco. Yo dormí diez horas y fui uno 
de los primeros en despertarme. Marina Solim se puso a hacer café y el sociólogo fumaba pero 
no escribía a máquina. Después apareció Simónides y de a poco todos los demás. Tomamos 
café y comimos sandwiches de salchichas. Y la música que había seguido sonando y no se por 
qué porque dormí como un tronco, yo sabía que había sonado todo el día, la música se apagó 
con la última miga de la comida. Fineschi anunció que iba a buscarla a la chica y allá fuimos de 
nuevo todos en procesión pero fue inútil. 

—¿No estaba? —preguntó el Payo. 

—Sí que estaba. Al principio no la vimos. Los nativos se habían sentado o tirado por ahí 
como siempre mirando fijo a alguna parte. Era difícil distinguirla. Ahora estaba vestida con una 
funda abierta a los costados y sentada en el barro con las piernas cruzadas, entre dos mujeres 
y un hombre, tan parecida a ellos, con los ojos muy abiertos, sin pestañear, muda y más bella 
que antes porque se había vuelto bella como los señores de Anandaha-A, miraba frente a ella 
pero no nos veía. La llamamos y yo estuve seguro de que nos estábamos portando como unos 
estúpidos. No nos oía. Simónides agarró al sociólogo y a Lundgren y fue a buscarla. Yo lo 
sujeté a Fineschi. En cuanto le pusieron las manos encima empezó otra vez la música y todos 
se levantaron y bailaron, ella también, y bailando rechazaron a los tres hombres que salieron a 
reculones del torbellino y ya la perdimos de vista. En tres días hicimos cinco intentos más. No 
hubo caso. Finalmente fue Fineschi, y eso me sorprendió, el que dijo que teníamos que darnos 
por vencidos. 

El Payo dijo no ves que estaba loca y Cirito dijo quién sabe y Trafalgar tomó más café. 

—No estaba loca —dijo—. Había vuelto a su casa, al círculo. Vean, si lo pienso mucho no 
tengo más remedio que decir que sí, que se volvió loca. Pero si me acuerdo de ella bailando, 
diciéndonos bailando que la dejáramos en paz porque había dejado de buscar, de resistirse, de 
estudiar, pensar, escribir, razonar, acumular y hacer, reconozco con algo de satisfacción, una 
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satisfacción triste porque yo no llevo el prodigio en mi sangre, que ella había atravesado el 
reino de punta a punta y n daba fresca y linda en el torrente. Simónides lo explicó de otra 
manera y Marina Solim lo apoyó con datos muy concretos. Los tipos que bailaban eran de 
veras los descendientes de los que habían dejado las ruinas. Anandaha-A conoció quizás una 
estrella amarilla y caliente y un cielo limpio y una tierra fértil y allí se fabricaron cosas y se 
escribieron poemas mucho antes que nosotros nos diéramos el lujo del estegosaurio y el 
escafites. Tal vez tuvieron joyas, conciertos, tractores, guerras, universidades, caramelos, 
deportes y material plástico. Deben haber viajado a otros mundos. Y llegaron tan alto y tan 
hondo que cuando la estrella murió ya no les importaba nada. Después de visitar mundos 
muertos, vivos o por nacer, después de dejar su simiente en algunos de ellos, después de 
curiosearlo todo y saberlo todo, no sólo dejaron de interesarse por la muerte de la estrella sino 
por el resto del universo y les bastó con la sensatez del círculo. No conservaron más que la 
música que bailaban y que era todo lo que Simónides había supuesto y mucho más. No 
sabemos qué más pero si alguien nos lo dijera no lo entenderíamos. Y Veri Halabi reconoció a 
los suyos pero la luz del juego sensible le impedía verlos y entrar en el reino donde hay 
posibilidad de apagar el candil, y tironeada entre la luz y la urgencia nostálgica de algunas de 
sus células que tenían el sello de los argonautas de Anandaha-A, los odiaba. Cuando la luz se 
apagó a fuerza de música y ella habló todas las palabras de su raza, las que había aprendido 
en sueños, ya no los odió ni los amó ni nada. Le bastó con volver. 

Dice el Payo que se quedaron callados todos. Incluso FIynn que es discutidor y le gusta 
llevar la contra, no encontraba nada que decir. Cuando Cinto comentó que Fina había llamado 
por teléfono para avisarle que se quedaba en Salta una semana más y hablaron de otras cosas 
y tomaron más whisky y Trafalgar más café, Flynn admitió que Trafalgar podía tener razón, 
que el asunto, si se lo pensaba bien, parecía descabellado, pero que él tenía la impresión de 
que no era tan extraño. Cirilo dijo: 

—Me gustaría ir a Anandaha-A. 

—Te lo regalo —dijo el Payo. 

—¿Era tan linda Veri Halabi? —preguntó Flynn. 

—Ahora es más linda —dijo Trafalgar. 

  

 

 

DE NAVEGANTES 

 

 

A las diez menos cuarto sonó el timbre. Era un jueves de una de esas primaveras insidiosas 
que nos caen encima a los rosarinos: el lunes había sido invierno, el martes verano, el 
miércoles se había puesto oscuro por el sur y caliente por el norte y ahora hacía frío y todo 
estaba gris. Fui a atender y era Trafalgar Medrano. 

—Sonamos —le dije—, no tengo café. 

—Ah, no —me contestó—, a mí no me vas a correr con la vaina. Voy a comprar. 

Al rato volvió con un paquete de un kilo. Entró y se sentó a la mesa de la cocina mientras 
yo calentaba el agua. Dijo que iba a llover y yo dije que era una suerte que hubiéramos hecho 
podar las ligustrinas la semana anterior. Vino la gata y se le refregó contra las piernas. 
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—Qué haces —le dijo Trafalgar; y a mí—: No sé cómo hay gente que puede vivir sin gatos. 
En la corte de los reyes católicos por ejemplo, no había gatos. 

Le serví el café: 

—Qué sabrás vos de la corte de los reyes católicos. 

—Vengo de allá —me contestó, y se tomó media taza. 

—Déjame de embromar. Qué tal está el café. 

—Asqueroso —me contestó. 

No me extrañó. Un poco porque a Trafalgar, como no sea el café que hace él mismo o 
Marcos en el Burgundy o dos o tres elegidos más en el mundo, todos los cafés le parecen 
asquerosos; y otro poco porque yo hago algunas cosas medianamente bien pero el café no va 
incluido en la lista. La gata se le subió a las rodillas y entrecerró los ojos pensando si valía o no 
la pena quedarse. 

—Paciencia, tómatelo lo mismo —y le serví otra taza mientras dejaba que el mío se 
enfriara—. ¿Cómo hiciste para viajar al siglo quince? 

—No veo para qué voy a viajar al siglo quince. Además el viaje por el tiempo es imposible. 

—Si viniste a sacudirme la estantería ya te podes ir yendo y me dejas el café como tributo. 
Yo amo el viaje por el tiempo, y mientras yo piense que se puede, se puede. 

La gata había decidido quedarse. 

—El café es un regalo —dijo Trafalgar—. Te voy a explicar por qué no se puede viajar por el 
tiempo. 

—No. No quiero saberlo. Pero no me digas que si venís de la corte de los reyes católicos no 
viajaste por el tiempo. 

—Qué poca imaginación tenes. 

Eso tampoco me sorprendió. 

—Está bien —le dije—, contá. 

Y puse la cafetera sobre la mesa. 

—Tal vez el universo sea infinito —dijo. 

—Espero que sí. Pero hay quienes andan diciendo que no. 

—Te lo digo porque esta vez anduve por unos lugares bastante raros. 

Eso sí me sorprendió. Si hay algo que a Trafalgar, acostumbrado a viajar por las estrellas, le 
resulta raro, es que es raro de veras. 

—Con decirte —siguió y se sirvió más café—. ¿No tenes una taza más grande? Gracias. Con 
decirte que ni los príncipes mercaderes andan por ahí. 

—Y ésos quienes son. 

—Yo les digo los príncipes mercaderes, te imaginarás por qué. Ellos se llaman a sí mismos 
los Caadis de Caá. Son como los fenicios pero más sofisticados. Sé que no andan por ahí 
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porque la última vez que estuve con uno de ellos, creo que fue en Blutedorn, descubrí, 
intercambiando itinerarios, que no tienen nada marcado en ese sector. 

—¿Qué pasa? ¿Es peligroso, siniestro, todo el que entra se pierde o se vuelve loco o no 
aparece más? 

Me desilusionó. 

—Queda demasiado lejos. Los príncipes mercaderes no son idiotas: mucho gasto para 
ganancias problemáticas. Yo tampoco soy idiota pero soy curioso y me sobraba la plata. Venía 
de vender tractores en Eiquen. ¿Te conté alguna vez de Eiquen? ¿Un mundo chiquito, todo 
verde, que se mueve muy despacio alrededor de dos soles gemelos? 

—Déjame de Eiquen. ¿Cómo fuiste a parar a la corte de Isabel y Fernando? 

—Es que a lo mejor Eiquen es una encrucijada, o una bisagra. Decime, ¿y si el universo 
fuera simétrico? 

Me gustó la idea. A la gata también. 

—Ahora vas a ver por qué —dijo Trafalgar—. Dejé los tractores en Eiquen, cobré más de lo 
que te podes imaginar, y en vez de venirme de vuelta, seguí viaje. No te olvides que soy 
curioso. Quería saber lo que había más adelante, es un decir, y de paso ver si podía comprar 
algo, porque para vender ya no me quedaba nada. Y tenía guita, y estaba cansado. Fue un 
viaje largo. Dormí, comí, me aburrí, y no encontré nada interesante. Ya estaba por volverme 
cuando vi un mundo que podía estar poblado y decidí bajar —miró con tristeza lo que quedaba 
del café—. De una cosa estoy seguro: si esa vez no me falló el de la zurda, no me falla más. 

—¿Por qué? ¿Qué te pasó? 

—Hace más café. Pero ponele menos agua. Y que no hierva. Y moja el café antes con unas 
gotas de agua tibia. 

—Me gustaría escribir mis memorias —le dije—, pero no me animo. Algún día voy a escribir 
las tuyas y entonces me voy a vengar —me puse a preparar más café. 

La gata le debe haber echado una de SMS miradas porque siguió contando: 

—Era un mundo azul, gris, verde. Me acerqué más y a medida que iba bajando empezaba a 
ver Europa, África, el Atlántico, y por menos de un segundo se me llegó a ocurrir que estaba 
de vuelta. No sé si te das cuenta de lo perturbador de la situación, para decirlo suavemente. 
Un montón de cosas fuleras me pasaron por la cabeza y hasta llegué a pensar que me había 
muerto en algún momento, entre Eiquen y la Tierra. Me tranquilicé como pude y fui a controlar 
y me encontré con que era el tercer planeta de un sistema de nueve. Dije estoy loco y pedí 
más datos y por suerte no estaba loco ni me había muerto: el espectro no era totalmente el 
mismo. Entonces me puse a mirar con más calma y había pequeñas cosas, algunos detalles 
que no coincidían. Era un mundo muy parecido a éste, casi idéntico, pero no era éste. No me 
digas que la cosa no se ponía tentadora. Yo por lo menos, pasé del julepe a la tentación. Di la 
vuelta y me vine para acá, quiero decir enfilé para la parte de ese mundo que se parecía a ésta 
si la había. Porque si en ese mundo existían otra Europa, otro Mediterráneo, otra África, tenían 
que existir otra América del Sur, otra Argentina, otra Rosario. Acerté a medias. Existía el 
continente, pero estaba vacío como faltriquera de pobre, o por lo menos eso me pareció. Hasta 
bajé al lado del Paraná, del otro Paraná, entendeme. No le faltaba nada para ser una pesadilla: 
yo sabía dónde estaba pero nada era como tendría que haber sido. No había nadie, no había 
nada. Me asustó una víbora, oí un par de rugidos, hacía frío, así que levanté vuelo de nuevo. 
Me daba pena: un mundo como el nuestro y desperdiciado. Pero me volví a equivocar. 
Sobrevolé Europa y estaba poblada. Bajé en España. En Castilla. Era verano. Este café está un 
poco mejor que el otro. No digo que esté bien —me atajó—, está un poco menos intomable. 

—Cretino —le dije—, podrías ser más amable con la futura autora de tus memorias. 
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No hizo más que sonreírse apenas y seguir tomando el café que según él para mucho no 
servía. 

—Bueno, ¿y? 

—¿Y qué? 

—¿Ahí fue donde Isabel y Fernando salieron a recibirte? 

—No. Se armó un lío espantoso, eso sí. Imagínate, en Castilla en mil cuatrocientos noventa 
y dos, una máquina que baja del cielo. 

—Espérate un momento. Me querés decir de veras que. 

—¿No ves que no tenes imaginación? Un mundo casi igual a éste, ¿entendés? Casi igual. El 
contorno de África por ejemplo, era distinto. Había unas penínsulas y unos archipiélagos 
bastante grandes, que acá no existen. Y en historia tenían el reloj atrasado cinco siglos. 
Detalles. Había otros, ya vas a ver. Si no me seguís interrumpiendo, claro. Se armó un lío, 
como te digo. Tuve que esperar casi toda la mañana hasta que llegara algún tipo con 
autoridad, mientras los que se habían reunido decidían si me linchaban o si me canonizaban. 
Final mente vino la soldadesca, que no contribuyó a apaciguar las cosas. Yo seguí encerrado a 
ver qué pasaba. Cuando vi aparecer a antorchados, empurpurados, endamascados y 
enmedallados, abrí y bajé. Di explicaciones. El asunto me divertía así que inventé un cuento 
según el cual yo era un viajero de alguna vaga región del este, había estado en Catay, y allí el 
emperador me había regalado la máquina que volaba. Al principio no tuve mucho éxito, pero 
me puse místico y terminamos todos de rodillas, no sabes cómo me quedó la ropa entre la 
tierra y el calor, dando gracias al Altísimo y a toda la corte celestial. Cerré el cacharro y puse a 
andar los mecanismos de seguridad: si alguien se acercaba demasiado iba a recibir un patadón 
como para tumbar un camello. La próxima parada quedaba en la corte, me anunciaron. Ni te 
cuento lo que fue el viaje, con el calor, la sed, el caballo que me dieron y del que se tuvo que 
bajar un militarote mal engestado y ya sabes que yo muy deportivo no soy, pero al fin 
llegamos. Esa misma tarde aparecí en la corte. 

—¿Vestido así, con uno de tus trajes grises formales, camisa y corbata? 

—Pero no. Lo que llevaba puesto en el viaje podía pasar por un traje de ceremonia en 
Catay, pero en palacio me endosaron un disfraz azul labrado, con encajes, que no se prendía 
con botones sino con tiritas y que me ajustaba por todos lados. A todo esto sin poder darme 
un baño cosa que no me extrañó después de haber olido a los empurpurados y endamascados 
—suspiró—, y sin poder fumar y sin poder tomar café. Cuando me acuerdo me pregunto cómo 
no me volví loco de veras. 

La gata dormía o hacía como que dormía y el café bajaba peligrosamente. 

—Me venía bien ser extranjero, ¿sabes? Yo era muy extranjero, ellos no sabían cuánto, pero 
creían que lo suficiente como para perdonarme las metidas de pata. Me dieron un curso 
acelerado de protocolo. No entendí nada pero salí a flote. 

—¿Cómo te gustaría que se llamara ese capítulo? ¿”Mis indiscreciones en la corte”? 

—A mis indiscreciones vos disculparás pero las voy a pasar por alto y vamos por partes. La 
ciudad no valía nada: era un laberinto de callecitas angostas y sucias, algunas empedradas, la 
mayoría no. Cuando pasamos los suburbios empecé a ver casas importantes, con rejas y 
balcones y estatuas de santos pero todas cerradas como panteones y las calles seguían siendo 
una mugre y estrechas hasta que se abrían en algunas más anchas. Ni un árbol, ni una planta, 
ni un yuyo. Burros, caballos, perros, vacas, gallinas, pero ni un gato. Un ruido infernal, eso sí. 
Parecía que todo el mundo gritaba, que todos discutían y se peleaban. Supongo que hubiera 
tenido que sentirme importante pero me sentía ridículo y ya no estaba divertido, nada 
divertido. Adelante iban los soldadotes espantando a los curiosos, que se apartaban pero 
volvían como moscas y más de uno recibía un planazo en la jeta. Con todo eso avanzábamos 
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tan despacio que creí que no íbamos a llegar nunca. Y en eso llegamos. El palacio estaba casi 
tan sucio como las calles, pero con más lujo. Vi algunas cosas que me reconciliaron con las 
molestias que me estaba tomando causa de mi curiosidad: tapices, mesas labradas, cuadros, 
rejas, y una belleza de ojos negros que más de quince años no podía tener, vestida con un 
traje enorme, entre anaranjado y marrón y con un cuello rígido de encaje. 

La gata se desperezó, bostezó, se paró sobre las rodillas huesudas de Trafalgar, y se volvió 
a acostar con la cabeza para el otro lado. Trafalgar esperó a que terminara el proceso y le 
acarició la cabeza detrás de las orejas. 

—Doña Francisca María Juana de Soler y Torrelles Abramonte. 

—Ranchita para los íntimos —comenté—. Entre los que terminaste por contarte, apuesto 
cualquier cosa. 

—Salí. Estaba casada con un señorón de la corte. Un viejo hediondo de esos que parecen 
gordos pero lo que pasa es que. son flacos con panza, chueco, tartajeante, con no más de dos 
o tres dientes podridos en la boca, lleno de arrugas, de mocos, y de pelos en las partes menos 
indicadas. Y ella, desgraciadamente, tenía nomás quince años. 

—¿Por qué desgraciadamente? ¿Qué más que rías vos? 

—Para ella, digo. ¿Sabes que casi me la traigo? Debo estar loco yo. 

—Siempre he sostenido algo parecido. 

—Apenas alcancé a verla esa tarde de refilón y porque ella se asomó a mirar. Tené en 
cuenta que yo era la figurita del día. Y del mes y del año, sin exagerar. Pero me miró a su 
gusto y yo sabía que ella me estaba mirando y ella sabía que yo sabía. Los otros me metieron 
en un salón, más tapices, más muebles negros labrados, más cuadros, cruces, reclinatorios y 
mugre, y me ofrecieron un sillón incómodo, una obra de arte pero incómodo, y un bols con 
agua y una servilleta. Me mojé las puntas de los dedos tratando de imaginarme que me estaba 
dando una ducha, pero lamento informarte que no estoy muy fuerte en autosugestión. Me 
quedé sentado y en eso todos se apartaron un poco y ahí empezó el baile. 

—¿Te recibieron con un baile? 

—Pero no seas gansa. Hablo metafóricamente. Y vos deberías saber que en la corte de los 
reyes católicos no había lugar para esas frivolidades. Tené en cuenta que estaban 
ocupadísimos echando a los moros, echando a los judíos, descubriendo América y todo eso. 

—Párate, párate, cómo América. 

Trafalgar tiene una paciencia infinita. Cuando quiere. 

—Qué año te dije. 

—Dijiste cinco siglos de atraso. 

—Para ser exactos te dije mil cuatrocientos noventa y dos. 

—A la flauta. 

—Eso. 

Y sin que me lo pidiera puse a calentar más agua. La gata ronroneaba en sordina, no como 
doña Francisca María Juana no sé qué sino en sordina, como ella suele hacer las cosas. 

—Empezó metafóricamente el baile. Lo que quiere decir que entraron unos tipos vestidos de 
negro y con cara de vinagre que me tomaron examen. Había también un frailecito de 
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morondanga al que no le di importancia y te digo desde ya que hice mal. No sé cómo no me 
llamó la atención que al lado de tanto personajón dejaran entrar a un curita común y corriente, 
metido en un hábito viejo y que miraba siempre para otro lado como si no entendiera nada. 
Pero tené en cuenta que yo estaba trabucado. No, la cosa ya no me parecía divertida pero era 
emocionante. Ahí pensé que el universo es infinito y simétrico y no me digas que no puede ser 
porque puede. Y también pensé que me había encontrado con un buen sustituto del viaje por 
el tiempo. Lástima que lo arruiné. 

—Ya sé. Les dijiste la verdad y no te creyeron y te entregaron a la Inquisición y doña María 
Francisca te salvó y el marido se enteró y. 

—Pero vos sos loca, cómo les voy a decir la verdad. Y se llamaba doña Francisca María 
Juana de Soler y Torrelles Abramonte, para que sepas. No, no les dije la verdad. Ellos sabían 
mucho protocolo y mucho catecismo, pero yo algo de historia y geografía he leído y les llevaba 
quinientos años de ventaja. No será mucho pero me bastó. Cuando los vi estuve a punto de 
pararme y saludar y hasta pensé en hacer una reverencia, mira vos, no muy profunda pero 
adecuadamente cortesana. Y ahí nomás lo pensé y dije que se mueran, éstos lo que quieren es 
joderme, seguro, y lo mejor va a ser que los matones de entrada. Puse mi mejor cara 
volteriana. 

—Vos no te pareces a Voltaire, vos te pareces a Edmundo Rivero pero en buen mozo. 

—Se agradece. Los miré sobrador y canchero entonces y ellos saludaron y yo ni contesté: 
entrecerré los ojos, incliné apenas la cabeza y esperé. No se anduvieron con vueltas. Querían 
saber, y si yo1 no se los decía o les mentía ya iban a averiguar la verdad por los medios que 
creyeran conveniente, primero, si yo era un enviado del Maligno; segundo, si era cierto que 
venía de Catay; tercero, si podían previos exorcismo, bendición, misas y otras macanas, visitar 
la carroza volante; cuarto, qué mierda quería; quinto, si pensaba quedarme a vivir en Castilla; 
y sexto y último, cómo me llamaba. 

—Bastante completa la encuesta. Qué les dijiste. 

—Les largué un espiche que duró como media hora y con el que quedaron impresionados 
todos menos el frailecito de morondanga. Para empezar me acordé de Suli Sul O Suldi, la hija 
de un granjero de Eiquen, bendita sea su alma por varias razones y bendito sea su cuerpo por 
varias otras razones, que me había regalado un adorno que yo llevaba colgado del cuello. Era 
de un metal parecido al oro pero más pesado y duro, muy trabajado y de un tamaño digamos 
respetable, algún día te lo voy a mostrar, estoy seguro que te va a gustar. Lo importante es 
que tiene forma de cruz. Lo saqué, cambié la cara de canchero por otra de infinita lástima con 
un toque de autoridad de directora de escuela y les pregunté si ellos podían creer que un 
enviado del Maligno llevaría eso sobre su corazón. Primer tanto a mi favor. En cuanto a Catay, 
mezclé las nociones de geografía de tercer año con los viajes de Marco Polo y me anoté el 
segundo tanto. Y podían visitar mi carroza volante y lo de los exorcismos no necesitaba mi 
autorización sino que era un pedido, una exigencia, dije, de mi parte, porque como era un 
regalo de infieles yo estaba algo preocupado. Tres para mí. Y así por el estilo: no quería nada, 
no aspiraba a los bienes de este mundo, pero me gustaría rendir homenaje a sus majestades. 
Posiblemente me quedara a vivir en Castilla, tierra de la que habían salido mis antepasados, 
pero como era un viajero impenitente, a veces me iría a recorrer mundo sin olvidar nunca de 
traer parte de las maravillas que encontrara, para donar a las órdenes religiosas más ilustres 
del país. A esa altura de las cosas los tipos se meaban y el frailecito seguía mirando para 
cualquier lado con un rosario de madera entre los dedos y yo pensaba qué tipo boludo y 
resulta que el boludo era yo. 

—¿Y cómo les dijiste que te llamabas? 

—Les dije mi nombre, qué querés que les dijera. Total, Trafalgar no iba a significar nada 
para ellos hasta trescientos años después, si es que iba a haber una batalla de Trafalgar y un 
almirante Nelson. Lo adorné un poco, eso sí: le puse un de antes del Medra no, agregué dos 
nombres y el apellido materno de mi vieja castellanizado. Quedó que ni mandado hacer. La 
prueba está en que las caras de vinagre se dulcificaron, y como yo ya sabía que me los había 
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metido en el bolsillo me levanté y condescendí a charlar mano a mano con todos ellos. Al rato 
me comunicaron que me iban a alojar en palacio lo cual era un honor y yo lo lamenté porque 
estaba seguro que no había baños, como que no había, y me consolé pensando que en ese 
momento no había no digo baños sino ni un inodoro y ni una mísera cámara aséptica en toda 
Castilla, así que puse cara de emoción. 

—Al final resulta que no sos un caradura como yo creía sino un cara de goma. 

—Depende. Cuando me dejaron solo que quiere decir que me dejaron con tres sirvientes 
que corrían por todos lados y para mí que no hacían nada, me tiré en una cama que tenía un 
montón de cortinas pero era comodísima, y me dormí. 

—Cómo podes dormir en medio de las cosas que te pasan, es algo que no me explico. 

—Si no pudiera quedarme dormido cuando hace falta, hace rato que hubieran dejado de 
pasarme cosas. 

—¿Hago más café? 

—Estaba por preguntarte qué estás esperando. Como a /as dos horas vinieron a 
despertarme con mucho aparato y me trajeron la ropa esa que te dije, todo encima de un 
almohadón. Hasta un sombrero había, mi Dios. Y una espada. Los zapatos eran los dos para el 
mismo pie y casi pegué el grito pero me di cuenta a tiempo que faltaba una punta de años 
para que los hicieran distintos. Me puse todo y así entré a la sala del trono o lo que fuera. 

—Contá, contá cómo fue. 

—Un aburrimiento, lleno de anuncios, marchas, contramarchas, golpes de bastón y yo qué 
sé. Y todos tenían un olor a chivo que volteaba. Y hacía calor. Y yo ya me estaba pudriendo de 
la monarquía española. 

—Castilla y Aragón. 

—Lo que sea. Del protocolo ni me acuerdo, pero ¿querés que te diga una cosa? Isabel era 
bastante linda, no tan linda como doña Francisca María Juana de Soler y Torrelles Abramonte y 
más jovata pero linda. De cara por lo menos, de lo demás ni idea con todo ese traperío infecto. 
Fernando tenía un tic y abría y cerraba los ojos cada cinco segundos. De haber sido uno de los 
muchachos del café, le hubieran puesto letrero luminoso, seguro. Y adivina quién estaba al 
costado del trono. 

—El curita de morondanga. 

—Justo. 

Se oyó un siseo en el jardín y sonó un trueno pero la gata no se inmutó. 

—Llueve —dijo Trafalgar—, ¿no te decía yo? La combinación de lluvia y café me hacer 
recordar a la festividad de los rayos en Trudu. ¿Sabes lo que es Trudu? 

—No, pero supongo que será algo donde siempre llueve y donde en vez de agua, de las 
canillas sale café. 

—¿Trudu? No. Para empezar no hay canillas y para seguir llueve una vez cada diez años. 

—Regio para cultivar arroz. —Aunque te parezca mentira cultivan arroz, claro que no el que 
vos conoces. Y además la lluvia. 

—¡No me interesa! —le pegué el alarido tan fuerte que la gata abrió los ojos y hasta hizo un 
comentario por lo bajo—. Quédate con Trudu, te lo regalo, pero seguí con tu presentación en 
la corte y con el curita y con Isabel y con Fernando. 
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—A Fernando lo podes ir archivando sin remordimientos de conciencia. Ahora, Isabel —
volvió a sonreírse y dos sonrisas de Trafalgar en una sola mañana son un record— era 
bastante linda, sí, pero todo un macho con los huevos muy bien puestos. Se le veía en los ojos 
y en que aunque tenía una boca más que pasable, la podía afinar hasta que parecía una 
cuchillada. Y los hombros bien echados para atrás, el cuello largo y las manos fuertes. Yo dije 
esta mina me va a dar un disgusto. 

—¿Y el curita? 

—Ahí tenés, fue el curita el que me dio el disgusto aunque por el momento la iba de 
mosquita muerta. Esa vez sí ya me llamó la atención que apareciera siempre en las reuniones 
importantes, que estuviera tan cerca del trono y que nadie pareciera darle bola. Alcancé a 
pensar que seguramente no era lo que parecía pero con tanto cuidado como tenía que tener 
con lo que decía y hacía, lo dejé para después. No te olvides en lo que estaba metido. Tuve 
que volver a contar mis aventuras, invocando para mis adentros a Marco Polo, a Edgar Rice 
Burroughs, a ítalo Calvino y a los anales de geografía. Me salió muy bien: estaban todos 
pendientes de lo que yo decía, se asustaban cuando había que asustarse y se reían cuando 
había que reírse. La volví a ver a doña Francisca María Juana. 

—De Abramonte Soler y Torrelles. 

—De Soler y Torrelles Abramonte, vos harías peor papel que yo en la corte, y al vejete que 
babeaba y bufaba alternativamente. Fernando cerraba y abría los ojos cada vez más seguido y 
movía la nariz y posiblemente las orejas. Isabel en cambio llegó a ablandar la boca y 
sonreírme y parece que eso era flor de privilegio. Y hablando de privilegios, hasta comí esa 
noche con sus majestades, lo que no es poco decir. 

—Qué tal la comida. 

—Pobrona. Frugal, que queda más elegante. Y de los modales de sus majestades en la 
mesa mejor no hablemos. De los míos tampoco porque sin tenedores no es mucho lo que se 
puede hacer en materia de gestos finolis. El curita no estaba, menos mal. Pero fue ahí donde 
me hablaron de Colón. Para entonces yo ya me estaba empezando a acostumbrar y me sentía 
como una figurita en un compendio de historia, pero eso ya era demasiado. Y más cuando 
pregunté si podía conocerlo y me dijeron que al día siguiente lo esperaban en la corte donde 
los iba a poner al tanto de cómo iban los preparativos para la expedición. No sé si fue la 
comida que además de escasa era un mazacote o la perspectiva de conocerlo personalmente 
aunque no fuera el verdadero, que en realidad sí era, pero tenía como un peso en el 
estómago. Suerte que no duró mucho la cena porque según parece había que acostarse 
temprano. Cosa que hice. Temprano y acompañado. 

Otro trueno, más siseos, más café. 

—Como yo ya me lo maliciaba, o a lo mejor eran nomás las ganas que tenía, despaché a los 
sirvientes, me saqué el traje ridículo ése, me comí las uñas pensando en café, cigarrillos, un 
libro de Chandler, Jackaroe, televisión, cualquier cosa, y esperé. Vino como a la medianoche 
cuando yo ya había apagado las velas pero todavía no quería darme por vencido y dormirme. 
Me enteré que el viejo tenía un cargo que lo obligaba a ir de inspección a los cuarteles, a los 
mercados o no me acuerdo adonde, antes que amaneciera, y para eso se acostaba a las seis 
de la tarde, y se levantaba a las once y media, la encerraba con llave y se iba. 

—Y cómo hizo para salir. 

—¿Vos te crees que se ha inventado la llave que sirva para tener encerrada a una mujer? 
Haceme el favor. Y tenía cómplices, claro. Dejó de guardia a una vieja que al lado del marido 
parecía miss mundo, y se me vino derecho a la cama. 

Se quedó callado. 

—Trafalgar, no te me pongas discreto. —Por esta vez lo siento pero sí, voy a ser discreto. 
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—¿Y yo cómo hago para escribir tus memorias? 

—A lo mejor algún día te cuento. Lo único que te digo es que yo no fui el primero en 
ponerle cuernos al viejo. Eso en vez de enojarme, vos sabes que yo soy un libertino confeso y 
por lo tanto me gustan castas y pudorosas, me alegró, porque no había derecho a que la chica 
no se vengara de los manoseos de semejante marido. Sabía vengarse, te aseguro. Cuando 
amaneció, la vieja golpeó la puerta y ella se fue toda apurada. Digo yo, ¿te pensás que estás 
en Castilla en el siglo quince que no haces más café? 

—Te va a quitar el apetito tanto café. 

—Guita a que no. Te invito a almorzar. 

—No, te invito yo. 

—Vamos a ver. 

—Qué vamos a ver ni qué cuernos. Te quedas y listo. Y hablando de cuernos, seguí. 

—Pasé la mañana de bacán, cada vez más desesperado por fumar y tomar café, pero de 
bacán. Rodeado de señoronas y señorones, contando mis aventuras, paseando por el palacio, 
y por los jardines que no valían nada. Después de almorzar me entrevisté de nuevo con Isabel 
que me mandó llamar y ahí estaba otra vez el curita. Como siempre solo y con cara de infeliz 
pero bien ubicado. Me había olvidado de él, calcula, con la noche que había pasado, pero ya 
empezó a preocuparme y tal vez fue por eso que no me agarró sin perros o que por lo menos 
si perdí, perdí sin hacer papelones. Tuvimos con Isabel una larga conversación sobre filosofía, 
religión, política y, agárrate, matemáticas. Me defendí como un león. ¿Te acordarás lo que te 
dije de ella? Con todo, la había subestimado. Inteligente, pero muy inteligente. Y además 
informada sobre todo lo que había para saber en ese momento. Y sobre todo dura como 
corazón de usurero. No sé si me anoté tantos a favor pero que empatamos, empatamos. 

—Usté porque es culto, don Medrano. 

—No me vino mal saber algunas cosas porque para algo estaba ahí el curita. 

—Ya sé. Era de la Inquisición. 

—Peor. Con esos cinco siglos de ventaja pude desenvolverme bien y estuve de acuerdo con 
ella en todo haciendo como que daba mis propias razones aunque las tripas se me retorcieran 
con las barbaridades que estaba diciendo. Cuando justificábamos acaloradamente la 
reconquista, anunciaron a Colón. 

—Aia. Qué te pasa. 

—Estoy emocionada. 

—Yo también estaba. 

—Cómo era, qué te dijo, qué hizo. 

—Estaba loco. Se me cortó la respiración, pero después lo pensé mejor. 

—Claro —dije—, todos ellos estaban locos. 

—Todos ellos quiénes. 

—Tipos como Colón. Como Héctor, como Gagarin, como Magallanes, Bosch, Galileo, Durero, 
Leonardo, Einstein, Villon, Poe, Cortés, Cyrano, Moisés, Beethoven, Freud, Shakespeare. 

—Para, para que vas a volver loca a toda la humanidad. 
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—Ojalá. Vos ya sabes lo que yo pienso de la cordura. 

—A veces estoy de acuerdo con vos. Pero te digo que estaba loco: iba a hacer cualquier 
cosa, cualquiera, engañar, matar, arrastrarse, sobornar, estafar, lo que fuera, con tal de 
meterse en el mar con sus tres barquitos. Que allá eran cuatro: la Santa María, la Pinta, la 
Niña y la Alondra. 

—Anda, den serio? 

—En serio. Había detalles, ya te dije. Y ahí, pensando en los barquitos y en lo que iban a 
tener que pasar esos pobres desgraciados, se me ocurrió la gran idea, pucha que soy otario. 

—¿Qué idea? Ay, Trafalgar, ¿Qué hiciste? 

—Cambié el curso de la historia, nada más que eso. No me di cuenta en ese momento: 
solamente le tuve lástima. Lo admiraba, le tenía un poco de miedo no por desconfianza como 
al curita sino por lo heroico, por lo agónico que había en el hombre, pero por sobre todo eso 
sentí compasión. Peligrosa la compasión. Pensé pobres tipos, ¿para qué van a sufrir meses en 
el mar, muñéndose de hambre, de superstición y de escorbuto, si yo los puedo llevar a 
América en media hora.? 

—Qué bárbaro. Pero claro, ¿cómo no ibas a pensar en eso? 

—Sí. Claro que no lo podía decir directamente, o mejor, sospeché que como estaba el curita 
delante, lo más hábil era no decirlo directamente Así que pedí permiso para conocer los barcos 
y me fue graciosamente concedido por su majestad. Abrevio: pasé dos días más de bacán y 
dos noches más de amante de doña Francisca María Juana de Soler y Torrelles Abramonte, y al 
tercer día nos fuimos a Palos de Moguer. Como el curita vivía más o menos pegado a la pretina 
de Isabel, no vino con nosotros, para mi tranquilidad. 

—Los barcos, ¿cómo eran los barcos? 

—Si eran así los que descubrieron América acá, no me explico cómo llegaron. Me llevó a 
verlos todos por fuera y por dentro el Almirante. Ya era Almirante. Y Visorrey y Gobernador 
General de las tierras que iba a descubrir y le tocaba un décimo de las riquezas que iba a 
encontrar. Como te digo, me daba lástima y por eso estaba más convencido que nunca que los 
tenía que llevar yo. Se lo propuse frente a un botellón de vino, no te imaginas qué buen vino 
pero yo extrañaba el café, y aunque sabía ya todo de mí y de mi carroza volante del Catay, no 
quería encarar el brete. No tenía mucho entusiasmo por el tema, y se largó a hablar de 
Ptolomeo y de Phnio y de) Imago Mundi, de astronomía, de cosmografía y de cómo llegar a 
Cipango por el oeste. El Preste Juan andaba mezclado con los cuadrantes, Eneas Silvio con las 
tablas de navegación de Kordesius. Me habló bien de Garci Fernández y mal de Fray Juan 
Pérez y bien y mal del rey de Portugal y bien de Isabel. Yo seguía insistiendo en llevarlo a 
América, quiero decir a Cipango en mi carroza volante, y él no decía que sí. Entonces volvimos 
a la corte y allí expuse mis intenciones y el curita no me miró ni una sola vez. A Isabel le 
hicieron falta tres segundos para darse cuenta de las ventajas de una expedición fulminante. 
Fernando no sé porque no hablaba. Y el curita ni mu. El Almirante seguía sin convencerse: 
puso mil inconvenientes y se los rebatí uno a uno. Pensé que no quería que yo le robara la 
gloria del viaje pero no era eso, si él no sabía si iba a haber gloria o no. Yo sabía, pero él no. Y 
lo que quería por sobre todo no sé si sería la gloria, lo que quería era demostrar que tenía 
razón. Terminé poniéndome a sus órdenes y me autodesigné piloto de la carroza. Pero mis 
fintas mucha importancia no tenían desde que Isabel había decidido que sí. 

—Entonces América no se descubrió el doce de octubre de mil cuatrocientos noventa y dos. 

—Claro que no, allá no. La descubrimos el veintinueve de julio de mil cuatrocientos noventa 
y dos. Pero antes tuvimos que pasar por las ordalías inquisitoriales, con inspección, cánticos, 
incienso y misas. Y no te imaginas lo que fue la despedida de doña Francisca María Juana de 
Soler y Torrelles Abramonte que se creía que me iban a devorar los monstruos de finis térras, 
la pobre, tenía una cabecita muy despierta pero era muy ignorante, qué querés. 
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Soñó un rato con doña Francisca María y demás y yo me fui a vaciar el cenicero esperando 
que reaccionara. 

—Metimos a las tripulaciones de los cuatro barquitos en el cacharro. 

—¿Cabían? 

—¿No te dije que había vendido quinientos tractores en Eiquen? Quinientos diecinueve. 
Sobraba lugar. Los tipos estaban muertos de miedo y rezaban o se hacían los valentones pero 
pálidos se habían puesto. Y todo alrededor, aguantándose el calor del mediodía porque yo 
quería llegar a América de mañana, los reyes, la corte, el clero, el ejército y el pueblo. Yo les 
había explicado que muy cerca no convenía estar, pero fue una lucha para conseguir que se 
alejaran, hasta que cuando vi que la curiosidad podía más que los soldados, prendí los motores 
y recularon como ovejas. Adentro, un silencio de muerte. Claro que cuando levantamos 
empezaron los gritos. Menos mal que había un tipo macanudo, Vicente Yáñez, el capitán de 
uno de los barquitos, y dos o tres matones demasiado brutos o demasiado de avería como 
para tener miedo, de esos que más vale no encontrarse de nochecita por Ayolas o Convención, 
que los amenazaron a todos con despedazarlos si no se dejaban de armar lío. Volé bajito, 
sobre el mar, con todas las mirillas en transparencia para que no se perdieran nada. Pero yo 
del viaje ni me acuerdo. Con el pretexto de manejar me encerré a tomar café y fumar, por fin. 
Lo único que me faltaba era el diario. Ahí si me ven los caras de vinagre sí que me entregan a 
la Inquisición. 

Pensé en una América descubierta por cien atorrantes barbudos y analfabetos, un loco y un 
hombre de otro mundo a bordo de una nave interestelar: la locura es una gran cordura, como 
dice Bernard Goorden. 

—Pusimos cuarenta y cinco minutos porque fui despacio —dijo Trafalgar—. A las nueve 
menos diez de la mañana desembarcamos en San Salvador porque yo me hacía ilusiones de 
respetar la historia como si con ese pedacito de verosimilitud pudiera arreglar lo que había 
hecho. El Almirante y Yáñez casi no podían creer que ya estábamos al otro lado del mundo y 
entre los tres nos dio un trabajo bárbaro hacérselo comprender a los otros y eso que habían 
visto las costas y el océano. Bajamos, tomamos posesión, hubo discursos y rezos y mientras el 
Almirante lloraba y escribía informes, Yáñez y yo recorríamos el lugar y nos metíamos en el 
mar. Cazamos, pescamos, comimos y a la tarde los lleve a recorrer el mar de las Antillas que 
también Caribe llaman. Estuvimos dos en Cuba y tres en Haití. Como no había restos de 
barcos, no construimos fuertes. Al quinto día arreamos a todos entre Yánez y yo porque el 
Almirante no servia para mucho obsesionado con sus demostraciones de Cipango por el oeste, 
y me lo lleve a dar la vuelta al mundo. 

—Pobre Magallanes. 

—Ni me hablés, esa es una de mis preocupaciones menores. Aunque supongo que cuando 
vine el rompecabezas que dejé habrá tendido a recomponerse solo. Fulero el rompecabezas. 
No solo di la vuelta al mundo lo más pegado al suelo o al agua que podía, sino que subí y subí 
hasta mostrarles a todos que sí, que su mundo era redondo, y de paso que era una joya que 
nadie se merecía y de paso también que eso a donde habíamos estado no era Cipango sino 
América aunque yo no dije América. Ya habrían dejado de tener miedo y los trastornos eran 
ahora de otro tipo. Sanitarios, para decir la verdad. Pero volvimos a Castilla por el este y nos 
recibieron en palacio y hubo festejos que sumados a los cuernos que entre Doña Francisca 
María Juana de Soler y Torrelles Abramonte y yo le poníamos al marido, me dejaban hecho 
bosta. 

—¿Y el curita? 

—Por ahí andaba como siempre pero yo empecé a vigilarlo y me enteré sin preguntar, 
porque el instinto me decía que no convenía hacer averiguaciones y yo por el instinto tengo un 
respeto bárbaro como que me ha sacado de más de una, me enteré de quien era el curita. 

—Disculparas pero no estoy muy fuerte en Historia. 
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—Te presto una biografía de Doña Isabel y vas a ver. Pero bueno se hace tarde y tenemos 
que resolver lo del almuerzo. 

Debía ser cierto que era tarde porque la gata estaba bien despierta. 

—Para seguir enquilombando la historia hicimos cinco viajes más: llevamos colonos; no 
conquistadores, fíjate bien, colonos. Llevamos animales, arados, muebles, barcos, maestros, 
médicos, cronistas, albañiles, herreros, ebanistas, de todo. Eso sí, soldados, los menos 
posibles. Curas tuve que llevar muchos, más de los que hubieran sido necesarios y 
convenientes. 

—Entonces, allá, ¿en eso se transformó la conquista? 

—No sé en qué se transformó porque tuve que salir rajando. Lo único que sé es que deslicé 
gloria y honores para el lado del Almirante, aunque algo me cayó encima a pesar mío, y que 
sugerí el asiento de ciudades a fundar y hasta dibujé los planos con lo que me acordaba de 
cada una de ellas. Tal vez allá si ya empezaron a existir y si van a seguir existiendo, Buenos 
Aires, Lima, La Habana, Santiago, Nueva York, Quito, son obra mía, indirectamente pero mía. 
Brasil y toda América del Norte de eso estoy seguro, ya están a medio colonizar por Castilla y 
Aragón. ¿Te das cuenta de lo que hice? 

—¿Estás arrepentido?  

—No. 

—¡Cómo que no! 

—Y, no, te digo que no. Un poco inquieto, pero no arrepentido. Inquieto porque no sé quién 
va a inventar el teléfono y quién va a ganar la segunda guerra mundial, y porque no sé para 
qué lado van a agarrar otros factores que si lo pensás, no son nada desdeñables, mayas, 
aztecas, incas por un lado, para no acordarnos más que de los más importantes. Portugal, 
Inglaterra, Francia por el otro. Inglaterra sobre todo. ¿Qué te parece que hará en su momento 
la homónima de mi reina? 

—Te hubieras quedado y hubieras seguido enredando las cosas por lo menos para 
asegurarte de que todo iba a ser completamente distinto. 

—¿Te parece? No, a mí no. En primer lugar, aunque hubiera querido quedarme, que no 
quería, hubiera necesitado media vida por lo menos, y tampoco hubiera podido. 

—Gracias al curita. 

—Imaginación no tenés pero lo disimulas. Gracias al curita. Y en segundo lugar, enredando 
demasiado las cosas no hubiera conseguido nada como no fuera terminar con la esperanza de 
que dentro de quinientos años haya allá otro Trafalgar Medrano que a lo mejor es curioso y 
llega hasta acá y mete la pata y cambia el curso de la historia, que tal como va hasta ahora un 
cambio no vendría nada mal. 

A mí también estuvo a punto de fallarme el de la zurda. Una mujer que se llamara como yo, 
¿tendría una gata de albañal con aires de princesa? ¿Se iba a sentar dentro de cinco siglos en 
su cocina a escuchar el relato de un viaje que había hecho un hombre que se llamara Trafalgar 
Medrano a un mundo verde y azul en un sistema de nueve alrededor de una estrella del otro 
lado de un universo infinito, simétrico y aterrador? 

—Voy a tomar un poco de café yo también —dije. 

La gata saltó al suelo. ¿Y esa mujer se preguntaría si cinco siglos antes había habido una 
mujer que? 

—Dale de comer que tiene hambre —dijo Trafalgar. 
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—Callate —le contesté—. Déjame pensar. 

—Ya vas a tener tiempo de pensar. Dame café a mí también y te cuento cómo terminó todo. 

Le di carne picada a la gata y le di su café a Trafalgar y me tomé yo el mío que estaba 
demasiado caliente. 

—Dos meses estuve allá —dijo—. Tiempo suficiente para que entre mi carroza volante y yo 
empezáramos a colonizar un continente entero. Ya llegaba el otoño a Castilla y Aragón y acá 
era primavera, quiero decir allá, ya me comprendes, cuando una mañana un poco como ésta 
pero más desconsolada, al salir de mis habitaciones me encontré con el curita. Me di cuenta 
que me había estado esperando y me olió mal. No el curita sino lo que se me venía encima. El 
curita era uno de los pocos tipos pulcros que andaban por la corte. El hábito o la sotana o 
como se llame eso, estaba muy usado y brillante en los codos y hasta remendado, pero no te 
volteaba con el olor. No tenía olor. Doña Francisca María Juana de Soler y Torrelles Abramonte 
tampoco: y como ella había algunos que no olían. No es que se lavaran; cuestión de glándulas 
sería, me supongo. 

—Bueno, pero ¿y el curita? 

—Ya te dije que no olía. 

—No te me hagas el difícil. Qué quería. 

—Que me fuera, qué iba a querer. El curita tenía sus aspiraciones. Había favorecido los 
planes del Almirante no porque creyera que se podía llegar a Cipango por el oeste, y ni qué 
decir que ni se soñaba que en el oeste hubiera otro continente, sino por si acaso. Un buen 
jugador de sintu a la combativa podría llegar a ser el coso ése. Lo que él quería era el poder, y 
el poder oculto, que están satisfactorio como el otro y mucho menos peligroso. 

—Pero si ya lo tenía ¿por qué no se quedó tranquilo? 

—El poder, no sólo en Castilla y Aragón sino en todos los mundos posibles. Aprende 
humildad y desinterés vos. Y para eso yo le molestaba. Porque él se había limitado a bordar 
intrigas pero yo había hecho cosas importantes y visibles. Yo no sólo había favorecido la 
expansión del reino, y qué cacho de expansión, sino que había actuado con eficiencia 
sobrenatural y las almitas mezquinas y no convencidas como la suya, se sienten muy mal 
cuando tienen que mirar de frente a lo sobrenatural. 

—Nunca entenderé la sed de poder. 

—Sos medio sonsa vos, no hay nada que hacer. Allí en el corredor me habló por primera 
vez. Tenía una vocecita igual a la sotana: vieja y remendada. Me dio los buenos días aunque 
ya no era hora como para buenos días, y me preguntó si no creía yo que la verdadera 
sabiduría consistía en servirse de las fuerzas del adversario en provecho propio. Yo no estaba 
para mesas redondas a esa hora, sin desayunar y después de una noche más bien agitada, 
pero tenía que saber lo que se traía entre manos y le dije que sí, que en ciertos casos podía 
ser una actitud acertada. Se sonrió y me dijo que observando mis manejos, así me dijo, 
observando mis manejos, él había hecho precisamente eso. Yo empecé a caminar para donde 
sabía que había algo de comer, y él al lado mío. Y entonces me dijo que tenía que advertirme 
que ya no me necesitaba. Como yo no le contesté, me largó esto: “Ha llegado el momento de 
que se vuelva por donde vino, señor de Medrano.” Ahí me paré y le dije que eso lo decidía yo. 
“Ah, no, no, no”, me dijo, y me explicó que si yo no me iba inmediatamente, él denunciaba 
como adúltera a doña Francisca María Juana de Soler y Torrelles Abramonte, como adúltera de 
mantener relaciones carnales con un subdito de Satanás. Me di cuenta que el tipo tenía todos 
los ases en la mano y que yo estaba frito, porque si él podía demostrar eso, y podía, todo lo 
que habíamos hecho se venía en banda, pero alcancé a pelear un poco más. Inútil. El curita 
tendría el hábito remendado pero para mí que tenía guita escondida en el colchón: había 
comprado a mis sirvientes y a algunos de los que habían embarcado conmigo en los viajes. Yo 
no sólo me acostaba con una mujer casada sino que bebía extraños brebajes negros y echaba 
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fuego por la boca y la nariz cuando estaba solo. Con esos testigos, y algunos otros que 
siempre se podía conseguir con poca plata o con mucho miedo al infierno, la Inquisición se iba 
a dar por satisfecha. Me rendí y le pregunté qué quería. Quería que me fuera, eso era todo. Si 
yo me volvía ese mismo día a los avernos de donde había salido, él no iba a mover un dedo 
para perderme ni tampoco para echar abajo la conquista, digo, la colonización, porque no le 
convenía eso. ¿Y ella?, le pregunté. Hílale importaba tres pitos. Como te dije, no era la primera 
vez que retozaba con otro, y al curita, que lo sabía, la moral y las buenas costumbres le 
interesaban mucho menos que mover los hilos del trono. Así que me fui. 

—Una lástima. 

—No sé. Era un buen momento para desaparecer. El Almirante ya no iba a morir pobre y 
abandonado sino cubierto de gloria y honores y oro. Nadie iba a matar y hacerse matar 
buscando El dorado, y toda América iba a hablar español algún día. 

—¿Estás seguro? 

—No, claro que no, pero puedo darme el lujo de presumirlo. De modo que inventé a toda 
máquina una expedición a Australia para ver qué se podía hacer por aquel lado, pensé 
seriamente en meter de contrabando en el cacharro a doña Francisca María Juana de Soler y 
Torrelles Abramonte y decidí que no, dije hasta luego a todo el mundo y espérenme para la 
hora del té y chau piba y me fui. El que quería a toda costa ir conmigo a Australia era Yáñez, 
pero como estaba a cargo de una gobernación en el nuevo mundo, le hice ver que lo de él era 
más importante y se quedó. Y ella habrá llorado hasta encontrarme un sustituto y yo habré 
pasado a la leyenda como el héroe tragado por lo desconocido y el curita se sentará 
secretamente en el trono que gobierna todo un continente. 

Nos quedamos callados, Trafalgar y yo. Después fui a ver si seguía lloviendo, y sí, seguía 
lloviendo, pero estaba empezando a aclarar por el sur. La gata salió al jardín, inspeccionó la 
cuestión clima y volvió a entrar con las patitas mojadas y yo protesté. Trafalgar seguía 
sentado a la mesa de la cocina frente a una taza vacía. 

—En el viaje tuve tiempo de pensar muchas macanas —dijo mientras yo registraba la 
heladera—. Espero que el curita haya conseguido lo que quería y no se meta con ella. Y que el 
viejo se haya muerto de peste negra. Y que Yáñez sea Visorrey de América del Norte. Y que 
algún día, bueno, vos sabes. 

—Aja —le dije—. ¿Qué preferís? ¿Riñoncitos al vino blanco con arroz o fideos a la manteca 
negra y un bife de hígado con perejil? 

Una decisión para dentro de quinientos años no es broma: 

—Riñoncitos —dijo. 

 

 

 

EL MEJOR DÍA DEL AÑO 

 

 

—¡Eh! —dijo Trafalgar Medrano—. ¿Ya no saludas a los amigos? 

—¿Y vos qué haces acá? —le pregunté. 



- 36 - 

Yo, que había tenido que ir al centro, me había corrido hasta la biblioteca Argentina a ver si 
lo encontraba a Francisco. Que no estaba. 

—¿A qué viene uno a una biblioteca? —dijo Trafalgar—. No será a jugar al codillo, ¿no? 

Es que uno no espera encontrárselo a Trafalgar en la biblioteca Argentina. Y no es que no 
sea un buen lector. Lo es, un poco caóticamente. Aunque él insiste en que hay un rigor lógico, 
implacable dice él, en combinaciones como Sófocles-Chandler, K-eternauta y Mansfield-Fray 
Mocho. 

Y cuando salimos, claro, me invitó con un café. 

—Acá a la vuelta —empecé yo. 

—No —dijo Trafalgar—, vamos al Burgundy. 

Caminamos cuatro cuadras casi sin hablar, apurados entre la gente apurada, y nos metimos 
en el Burgundy. Marcos nos hizo una sonrisa y se acercó. 

—Café —dijo innecesariamente Trafalgar. 

Marcos me miró entre desolado y burlón: en el Burgundy no sirven gaseosas. 

—Y bueno —dije—, café. Pero chico y livianito. 

Trafalgar suspiró un si es no es indignado y puso un paquete de negros sin filtro sobre la 
mesa. 

—¿Qué estuviste leyendo en la biblioteca? —le pregunté. 

Sacó un papel del bolsillo, lo desdobló y leyó: 

—”Tres Ensayos sobre el Tiempo”, de Mulnö. “Times Time” de Woods. Y “Réalité et Irréalité 
du Temps”, de L'Ho. 

—No me digas. Qué sacaste en limpio. 

—Que nadie sabe un pito del tiempo. 

Marcos se acercó y dejó las tazas, una grande para Trafalgar y una chica para mí, sobre la 
mesa. Y dos vasos de agua fresca. Me tomé la mitad del mío porque no estaba muy 
entusiasmada con la perspectiva del café. 

—No sé para qué querés andar investigando el tiempo. A mí me parece que lo mejor que se 
puede hacer con el tiempo es llenarlo de cosas y dejarlo que pase. 

—Sí, pero ¿y si el tiempo fuera una cosa y no una dimensión? ¿Y si en realidad no pasara? 

—No entiendo —dije. 

—Yo tampoco. 

—Entonces resígnate y anda a la biblioteca Argentina a leerlos a los líricos griegos como 
Francisco. Total, los médicos no entienden por qué se enferma y por qué se cura la gente y los 
electricistas no entienden la electricidad y los matemáticos no entienden el cero. Además, 
¿para qué querés vos entender el tiempo? 

—Curiosidad nomás —y se quedó callado pero no me engañó. 
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El Burgundy es un sitio tranquilo, menos mal. Y Trafalgar es un tipo tranquilo. A través de 
los doce rectángulos de vidrio biselado de la puerta se veía pasar a la gente y uno se 
preguntaba por qué no se quedaban quietos. Marcos se vino con otro café doble porque 
Trafalgar se había tomado el primero de un trago, caliente como estaba y amargo como a él le 
gusta. 

—Marcos —le dije—, algún día voy a escribir un cuento en el que aparezcan usted y el 
Burgundy. 

—Por favor no, señora! A ver si el bar se pone de moda y se me llena de gente. 

—Difícil. En el mejor de los casos van a empezar a venir mis amigos y mis tías. 

—Entonces sí, pero por si acaso no lo publique —y se fue. 

—Podrías —dijo Trafalgar— escribir un cuento con cada uno de mis viajes. 

—Ni loca —le contesté—. En primer lugar los cuentos propuestos por los demás nunca 
sirven: los cuentos lo eligen a uno no uno a los cuentos. Y en segundo lugar tus viajes son 
siempre iguales: te pasan un montón de cosas raras, te le tiras, generalmente con éxito, a la 
más linda que anda por ahí, ganas pilas de guita, ¿y en qué la gastas? En café amargo y 
cigarrillos negros y discos de Pugliese. ¿Por qué no te compras un Mercedes último modelo o te 
vas a Europa de bacán? 

—Es más cómodo un remise y no tenes que pagar seguro ni cochera. Y a Europa voy de vez 
en cuando. Pero no me interesa mucho. 

—Claro. Entre Friburgo y Anandaha-A vos te quedas. 

—Con Friburgo —saltó—. Pero si llegas a verlas catedrales, no son precisamente catedrales 
pero en fin, hechas de papel que no es precisamente papel, de Tippanerwade III, el gótico te 
parece una caricatura. Y al lado de los constructores de mausoleos. 

—Que tampoco serán precisamente mausoleos. 

—Son. Al lado de los constructores de mausoleos de Edamsonallve-Dor los egipcios eran 
una manada de infradotados, qué querés. 

—¿Por ahí anduviste añora? 

—No. Hace como tres meses que no viajo. Llegué de Karperp y me quedé todo este tiempo 
haciendo fiaca. 

—Qué habrás vendido en Karperp no quiero ni pensarlo. 

—Instrumentos de música. Cuerdas, nada de vientos ni de percusión. Y les compré 
toneladas de madera. 

—Pobres karperpianos. 

—No se llaman karperpianos. Se llaman neyiomdavianos. 

Creí que me estaba macaneando, pero me dijo: 

—Es un sistema de trece alrededor de una estrella que se llama Neyiomdav, ¿estamos? 
Cada uno de los trece tiene un nombre distinto, no se llaman Neyiomdav I, Neyiomdav II y así, 
sino que como acá, cada mundo tiene su nombre, pero los que viven ahí toman el gentilicio de 
la estrella. 

—¿Los de los trece mundos? 
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—Hay solamente dos que están habitados. Karperp de donde me habían pedido violines y 
laúdes y guitarras y cítaras y violas y todo eso, y Uunu, que yo no sabía que estaba habitado. 

—¿Cómo no sabías? 

—Nadie me había dicho nada. Pero después de entregar los instrumentos y mientras 
cargaba las maderas, hacemé acordar que te regale una caja de madera de estoa que puede 
servir para cigarrillos o botones o esas cosas que a ustedes las mujeres les gusta guardar en 
cajas. Finita como una tela de araña pero no se puede romper ni con un hacha. Y no se quema 
tampoco. 

—No será madera entonces. Y gracias, seguro que te voy a hacer acordar. 

—Es madera. De nada. Mientras cargaba las maderas me quedé unos días en casa de un 
amigo que vive a orillas de un río en el que se puede nadar, navegar y pescar. 

—Vos no nadas ni navegas ni pescas. 

—Nadar no me disgusta. Pescar y navegar no me interesa. Pero sí de vez en cuando tirarme 
al sol y no hacer nada. El fue el que me habló de Uunu, al pasar. Y me intrigó porque no 
parecía con ganas de darme muchas explicaciones. Solamente me dijo que ellos no se 
acercaban porque después les costaba mucho recuperarse. Le pregunté si era insalubre y me 
dijo que al contrario, que era un lugar muy acogedor, con un clima espléndido, buena gente, 
paisajes a piacere y comodidades para alojarse. No insistí porque la discreción es una virtud en 
todos lados y supuse que en Karperp también. 

Marcos pasó al lado nuestro porque había entrado más gente, y le dejó otra taza llena a 
Trafalgar. No hice ademán de pedir más café y eso que la mía estaba miserablemente vacía. 

—Te imaginarás —siguió— que ahí mismo decidí acercarme a Uunu y ver qué había para 
comprar. Así que una semana después, con el cacharro hasta el tope, los neyiomdavianos son 
tranquilos y no se apuran aunque vengan degollando y tardaron diez días en cargarlo todo, me 
despedí y me fui. Derecho a Uunu. 

—Ganas de meterte en líos. 

—Sí, pero al principio me pareció que me iba a quedar en las ganas nomás y hasta pensé 
que Rosdolleu no sabía lo que decía. 

—¿Ese quién es, tu amigo el de Karperp? 

—Aja. Es presidente de una institución, mezcla de ministerio y cámara de comercio y me 
sospeché que había una cuestión de competencia, porque te aseguro que Uunu era una joya. 

—Después descubriste que no. 

—Siguió siendo una joya, a pesar de todo. Se portaron como señores, me facilitaron todo, 
me buscaron un lugar fresco y al reparo cuestión de poder dejar el cacharro abierto y que la 
madera se ventilara sin necesidad de usar los acondicionadores, una maravilla. Me aconsejaron 
un hotel ni muy lejos ni muy en el centro, y cuando supieron que yo era comerciante me 
consiguieron una entrevista con un capo, Dravato dra Iratoni que por el nombre parecía 
japonés pero no era y que me habló al hotel y me invitó a comer a su casa esa misma noche. 
El hotel era estupendo, cómodo, no muy grande, con habitaciones llenas de luz y color y baños 
con todas las chucherías posibles. 

—Che, ¿no podría ir yo a veranear a Uunu? 

—No te lo aconsejo. 

Saludó a alguien que salía y fumó un rato sin decir nada. ¿Habría café en Uunu? 
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—¿Había café en Uunu? 

—Sí, había. Bueno, relativamente. 

—¿Cómo relativamente? O había o no había. —Había y no había, ya vas a ver. ¿Qué te es 
taba diciendo yo? 

—Que el hotel era regio y que esa misma noche ibas a comer con el japonés. 

—Ah, sí. Tenía una casa que reíte de Frank Lloyd Wright. El living se metía en el bosque, o 
mejor, el bosque se metía en el living, y el comedor estaba suspendido sobre el lago. Pensé, al 
entrar, que me gustaría vivir ahí. Claro, al poco tiempo me aburriría, pero por un par de 
semanas no estaría mal. Y tenía tres hijas deliciosas y un yerno simpático, comerciante como 
él, y una mujer grandota y sonriente, y él no era tan grandote pero era sonriente. Lo pasé 
muy bien. 

—¿Con cuál de las tres hijas te acostaste? —Con ninguna. ¿Qué tenes en el mate vos? —Lo 
que tienen todos. Y además te conozco. —Esta vez le erraste fiero. Aunque confieso que no fue 
mi virtud sino las circunstancias las que me obligaron a la castidad. Comimos una carne muy 
blanda y muy picante, con una especie de puré de batatas y una torta de cereales y tomamos 
vino. Después sirvieron el postre y ahí fue donde empezó todo. 

—¿En el postre? 

—Con el postre. Tengo que decirte que la vajilla era de exposición. El dueño de la casa no 
sería japonés pero los platos y los vasos y las jarras parecían de porcelana japonesa de la más 
fina, de color amarillo pálido con un borde marrón. El postre llegó servido en cuencos de 
madera del mismo color del borde de los platos, con una cuchara de madera. Y me lo comí con 
gusto porque estaba riquísimo. No sé lo que era. unas frutas como nísperos aunque sin 
carozos, un poco agrias, metidas en lo que parecía agua pero era muy dulce, como almíbar. 

—Gran cosa. Yo hago postres mejores. 

—No digo que no. 

Eso, en Trafalgar, es un elogio. 

—Pero esto tenía un gusto muy especial y cuando terminé las frutas me tomé el almíbar con 
la cuchara. Pasaba la cuchara sobre la madera pulida y a medida que el líquido bajaba yo 
sentía algo muy raro. 

—Gualicho —dije. 

No me hizo caso: 

—Sentía, despacito al principio y como una patada en el estómago después, sentía que yo 
ya había hecho ese gesto antes, que alguna vez había raspado con una cuchara de madera el 
fondo pulido de un cuenco de madera y que. 

—Pero oíme, eso nos suele pasar a todos. 

—Si lo sabré yo —dijo Trafalgar, y dejó que Marcos retirara la taza vacía y dejara otra 
llena—, con todos los lugares por los que he andado y todo lo que he hecho. Generalmente no 
es cierto, nunca hiciste antes lo que crees que estás recordando. Unas pocas, muy pocas veces 
sí es cierto, y si no te acordás en el momento, te acordás después. Pero esto era mucho más 
intenso, tanto que creí que me iba a descomponer. No oía lo que se hablaba, no veía la mesa, 
ni las caras, ni las ventanas que daban al lago. No era yo, no era mi memoria, era todo mi 
cuerpo el que se acordaba del cuenco y del gesto y mirando la madera reconocía hasta las 
vetas del fondo —sacó un lápiz y me las dibujó en la parte de atrás de una tarjeta que pescó 
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en el bolsillo—. ¿Ves? Y acá hacían una curva para abajo y después subiendo por el borde se 
hacían finísimas y desaparecían. 

Puse la tarjeta parada contra el vaso de agua: 

—¿Y entonces qué pasó? 

—Nada. Reaccioné como pude y seguí conversando. Tomamos licores y café, sí, porque 
había café, y fumamos y escuchamos música y ya era más de medianoche cuado el yerno de 
dra Iratoni me llevó en auto al hotel. Cuando me quedé solo en la habitación volví a acordarme 
del asunto del cuenco de madera y me puse a pensar como un desaforado, porque estaba 
seguro, sabía, que alguna vez en alguna parte yo había comido de ese cuenco. No hubo caso. 
Repasé toda mi vida, me puse furioso, me fumé un atado entero de cigarrillos y no hubo caso. 
Me saqué la ropa, me bañé, me acosté y me dormí. No —dijo cuando yo abrí la boca—, no 
soñé con el cuenco ni con las hijas de dra Iratoni. Dormí como un tronco hasta el mediodía. Me 
desperté con hambre. Pero se me pasó en cuanto me senté en la cama. A propósito, ¿no 
querés comer un sándwich o algo? 

—No. Seguí contando. 

—Se me pasó el hambre y el sueño y todo, porque no estaba en la misma habitación en la 
que me había acostado. Esta era más chica, cómoda pero no tan alegre, no estaba en un 
primer piso sino en un décimo o por ahí, no daba a un parque sino a otro edificio alto y no 
entraba el sol por ningún lado. Me levanté y me vestí ligero y con desconfianza. El baño 
tampoco era tan lujoso como el del otro hotel, es decir, yo creía que estaba en otro hotel, 
pero. 

Tenía ganas de preguntarle qué quería decir eso, pero yo sé cuándo se puede interrumpirlo 
a Trafalgar y cuándo no. 

—También tenía sus comodidades. No me paré a bañarme ni a afeitarme. Me lavé, me volví 
a la habitación y cuando iba para la puerta se me ocurrió la espantosa idea de que me habían 
secuestrado y la puerta estaría cerrada con llave. Estaba cerrada con llave pero la llave estaba 
puesta del lado de adentro. La di vuelta con un poco de aprensión y abrí la puerta. Era un 
hotel, sin duda. Había un pasillo y puertas numeradas de los dos lados. La mía era la mil 
doscientas cuarenta y siete. Busqué el ascensor, lo encontré, bajé. Doce pisos. El hall era más 
chico que el otro, más mezquino, como si hubieran querido aprovechar el espacio al máximo. 

Aquí hizo una pausa y tomó café y fumó y no supe si decir algo que se me había ocurrido o 
no decirlo, de modo que me quedé callada. 

—Había un conserje relamido que me preguntó “¿Señor?” “Escúcheme”, le dije yo ya un 
poco con rabia, “yo tomé una habitación ayer en el Hotel Continental; ¿me puede decir dónde 
diablos estoy ahora?” “En el Hotel Continental, señor”, me contestó. Me quedé mudo. “No 
puede ser”, grité, “la habitación es distinta y esto también”. El conserje seguía muy tranquilo. 
“¿Qué día ingresó el señor?”, preguntó. Le dije la fecha, día, mes, año y agregué la hora. “Ah, 
eso lo explica todo”, me largó. “¿Cómo que lo explica todo?” Tenía ganas de darle un 
mamporro mientras él revisaba unos papeles. “La habitación ciento treinta y dos no existe, 
señor, no por lo menos en este momento, porque el primer piso ha sido dedicado a contaduría 
y oficinas diversas”. Y se puso a atender a dos tipos que acababan de llegar. Pensé seriamente 
en sallar por encima del mostrador y romperle la cara, pero en primer lugar no iba a conseguir 
nada con eso y en segundo lugar ¿qué había querido decir con que en ese momento por lo 
menos la habitación ciento treinta y dos, que era la que yo había ocupado el día anterior, no 
existía? 

Decidí tomar otro café y lo llamé a Marcos pero cuando vino le pregunté si me podía hacer 
un jugo de naranjas y me dijo que sí. 

—Entonces me volví a la pieza mil doscientos cuarenta y siete y revisé mi equipaje. Todo 
estaba en orden; me pareció que todo estaba en orden. La barriga me hizo acordar que era 
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más de mediodía y yo no había comido nada, así que pospuse el problema, bajé, me metí en el 
restaurante y pedí lo primero que vi en la lista. Y ahí me acordé del cuenco de madera. Otra 
vez sentí una sensación física de urgencia pero me puse a comer un pescado a la cacerola un 
poco insulso que me llevaron y pensé que lo mejor sería ir a lo de dra Iratoni y consultarlo 
sobre lo que me había pasado. Terminé de comer, no pedí postre, tomé café, salí a la calle y 
me quedé en la vereda duro como una estatua. Era otra ciudad. Se parecía a Nueva York. Y la 
del día anterior se había parecido a Welwyn. Peor: los autos eran distintos y la gente se vestía 
de otro modo. Antes de entrar a asustarme con la posibilidad de no encontrarlo a dra Iratoni, 
cosa que estaba a punto de sucederme, llamé un taxi que pasaba, subí y le dije al chofer 
Paseo de las Agujas doscientos veinticinco, y a qué no sabes con qué me encontré. 

—Mira, te podes haber encontrado con cualquier cosa: con un cocodrilo en la banadera, con 
que el Paseo de las Agujas no existía, con que el chofer era el conde Drácula, yo qué sé. 

—El que no existía era el chofer. 

Marcos me trajo un jugo de naranja como los que a mí me gustan, sin colar, sin hielo y con 
muy poca azúcar. 

—Trafalgar —le dije—, a veces me deprimís. ¿No podrías irte como todo el mundo a Capilla 
del Monte o a Bariloche y después venir a contar que llovió tres días y que perdiste en el 
casino y que te encontraste con cinco tipos de Rosario? 

—Hay viajes en los que no pasa nada, te aseguro. Todo anda bien, no sucede nada raro y la 
gente hace y dice lo que uno espera. No supondrás que te voy a traer al Burgundy para 
contarte una pavada como ésa, me imagino. 

—Sería muy tranquilizador —dije—. Hace un rato pensaba que vos sos un tipo tranquilo, y 
lo sos. Pero lo que no sos es tranquilizador. Por lo menos no cuando te largas con esas cosas. 
Dale, seguí con el taxi fantasma. 

—Era un taxi automático, manejado a distancia, o tal vez un robot, no sé. No arrancó, sino 
que me informó por un altoparlante que estaba junto al cuentakilómetros, que el viejo Paseo 
de las Agujas era impracticable para vehículos. Le dije que me llevara lo más cerca posible del 
lugar. Entonces recién arrancó. Atravesó la ciudad, que seguía siendo gemela de Nueva York y 
no de Welwyn, y paró en pleno campo. Quise bajar pero la puerta estaba trabada. Pagué, es 
decir puse la plata en una alcancía, y ahí se abrió la puerta y bajé. Era un parque, no muy bien 
cuidado, que llegaba hasta el borde del lago. Nada de bosque. Caminé por un senderito lleno 
de piedras y de yuyos hasta el lugar en el que me acordaba que estaba la casa de dra Iratoni. 

—Y que ya no estaba —dije yo. 

—No, no estaba y yo ya me lo venía sospechando de antes. 

—Decime, ¿no habías dormido un par de siglos como Rip van Winkle? 

—También lo pensé. Hubiera sido una solución incómoda pero en fin, tranquilizadora como 
decís vos. Me volví caminando a la ciudad. Cuando llegué era casi de noche. En los suburbios 
tomé otro taxi, también automático, me hice llevar al puerto y busqué el cacharro. ¿Y querés 
creer que no sé si lo encontré o no? En el lugar en que tendría que haber estado había una 
montaña de chatarra —puso la cara que hubiera puesto el Buonarroti o que yo me imagino que 
hubiera puesto el Buonarroti si llega a ver la Pietá rota a martillazos—, y podía estar en esa 
pila. A ratos me parecía que sí, a ratos que no. Quedé tan tirado que no sabía ni lo que tenía 
que hacer. Es decir, sabía lo que tenía que hacer pero no sabía cómo: tenía que encontrar a 
alguien que me explicara lo que me había pasado, pero también me acordaba de la poca 
importancia que le había dado el conserje del hotel a la parte de mi problema que él conocía y 
eso me irritaba y al mismo tiempo me sugería que a lo mejor todo se iba a arreglar fácilmente. 
Fui al bar del puerto, comí unos sandwiches que parecían de cartón, tomé un café bastante 
malo y le di manija a la mufa hasta que fue bien de noche. Cuando salí del bar, en vez de ir a 
la parada de taxis me las tomé para la ruta y me puse a caminar sintiendo mucha lástima de 
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mí mismo. Por ahí me pareció que amanecía, el cielo se puso de un gris feo e incluso tuve una 
sensación de irrealidad y hasta de inseguridad, como si fuera a perder el equilibrio, pero no 
hice caso y seguí caminando. Se puso oscuro de nuevo. Me cansé. Me senté en la banquina, 
caminé un par de kilómetros o quizá más. No pasaba un alma y eso empezó a extrañarme 
porque había visto más temprano que era una ruta muy transitada. Cuando salió el sol de 
veras vi allá lejos la ciudad y tuve la esperanza de que hubiera vuelto a ser Welwyn. Se me 
pasó el cansancio y apuré el paso. Vi los restos de un camión incendiado al borde de la ruta 
que, aunque el día anterior había sido lisa y nueva, estaba bastante destruida, llena de grietas 
y de baches. Me acerqué a la ciudad. Que por supuesto no era Welwyn. Tampoco era Nueva 
York. Era una ciudad bombardeada. 

—Ya sé lo que pasaba —dije. 

—Por algo te gusta Philip Dick a vos. Te aviso que a mí también. Pero una cosa es leer una 
novela o escuchar cuando a uno se lo cuentan, y otra es estar metido en el asunto. Yo no 
estaba esa mañana para conformarme con explicaciones. 

El Burgundy estaba muy concurrido. Casi como si yo, no, yo no, casi como si Philip Dick lo 
hubiera puesto de moda, pero Marcos no se olvidaba de Trafalgar. Yo seguía con el jugo de 
naranjas. 

—Empecé a ver casamatas, trincheras, restos de más camiones y hasta de tanques. Y 
cadáveres. El campo estaba quemado y no quedaba ni un árbol y por allí había pedazos de 
paredes o algún tapial en donde quizás habría habido casas alguna vez. Alguien gritó más allá 
de la banquina. Me di vuelta y vi a un tipo alto y flaco que me hacía señas desesperadamente. 
“¡Cuidado! ¡Agáchese!”, me gritó y se tiró al suelo. Yo no tuve tiempo. Aparecieron dos 
camiones militares, frenaron al lado mío, se bajaron cinco soldados armados y me agarraron a 
patadas. 

—Retiro eso de que quería ir a veranear a Uunu —dije. 

—A mí me han pasado muchas cosas jodidas —dijo Trafalgar y yo estuve silenciosamente 
de acuerdo—, pero nada como que te volteen a culatazos al borde de un camino, después de 
una noche sin dormir, unos tipos de uniforme escarlata que no sabes de dónde han aparecido 
y sin que sepas por qué ni tengas tiempo de reaccionar y defenderte. 

—¿Uniformes escarlata? Qué anacronismo. 

—Las metralletas y las bazukas que llevaban no eran ningún anacronismo, te lo puedo 
asegurar. 

—Entonces lo de defenderte era pura retórica. 

—Y, sí. Primero me molieron a golpes y después me preguntaron quién era. Manoteé los 
documentos pero me pararon en seco y el que mandaba llamó a un soldado que me registró. 
Miraron todo, el pasaporte, el documento único y hasta el carnet de conductor y medio se 
sonrieron y el mandamás dijo desde arriba del camión que me fusilara en el acto. 

—Debe ser la decimooctava vez que te salvas de un fusilamiento. 

—Según mis cálculos, la tercera. Una en Vero-boar, una en OlogämyiDäa, una en Uunu. Me 
salvé porque alguien empezó a los tiros. Y esta vez sí me largué al suelo y quedé como quien 
dice en situación crítica. El alto flaco que me había gritado se venía contra los soldados 
encabezando una tropa de salvajes. Los soldados se atrincheraron detrás de los camiones y 
también empezaron a los tiros y yo en el medio. Los salvajes se acercaban: caían como 
moscas pero se acercaban. Eran muchos más que los de colorado y terminaron por ganarles. 
Mataron a casi todos y se quedaron con un teniente y dos sargentos, heridos pero vivos. Y a 
mí me levantaron del suelo y rne llevaron con ellos. 

—Estoy empezando a desconfiar: de soldados a salvajes no sé dónde ibas a estar mejor. 
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—Parecían salvajes por lo rotosos y barbudos, pero no eran. Patearon a los muertos fuera 
de la ruta, les quitaron las armas, ataron a los prisioneros, a mí no, subimos al camión y 
agarramos como locos por el medio del campo a los barquinazos y a de volcar cada diez 
metros. Llegamos enteros, no sé cómo, a un casi pueblo o ex pueblo, y fuimos a parar a una 
casa medio derruida. Uno de los sargentos murió en el camino. El teniente iba bastante herido 
pero aguantaba y el otro sargento estaba más o menos bien. Los metieron en un sótano. A mí 
me dieron de comer un guiso inmundo pero si hubiera sido caviar no me lo hubiera mandado 
con más ganas y el alto flaco que se llamaba ser Dividis se sentó conmigo a preguntarme 
también, pero más suavemente, quién era yo. Se lo conté. Se sonrió un poco, como el 
conserje, solamente que a éste no me dieron ganas de pegarle, y me dijo que claro, que esas 
cosas podían pasar y que no me preocupara, mira vos, y que desgraciadamente ellos no tenían 
cartas de ritmos para informarme con seguridad. Yo no sabía lo que eran las cartas de ritmos 
pero tenía ganas de tomar café y pregunté si no había. Otros tipos que andaban por ahí como 
vigilando o con curiosidad, largaron la carcajada, y uno que debía ser mi alma gemela, suspiró 
y cerró los ojos. No, me dijo ser Dividís, hacía mucho que no había café. Saqué los cigarrillos y 
cuando vi las caras de asombro y envidia convidé a la redonda. Se abalanzaron como 
náufragos: me dejaron uno solo, que me fumé mientras el flaco me explicaba, 
desgraciadamente no lo mío sino la situación general. Para lo mío no hubo tiempo. 

Tomó café muy despacito, contra su costumbre: 

—Eran maquisards, guerrilleros, aunque ellos se llamaban muy melodramáticamente a sí 
mismos Señores de la Paz, no quiero pensar lo que serían los señores de la guerra, y sus jefes 
tomaban el título de ser. Peleaban, como podían, contra los Capitanes. Los Capitanes 
formaban la casta militar que gobernaba el mundo a su manera. Nada original, por otra parte. 
Los Señores estaban muy esperanzados últimamente porque los Capitanes estaban 
dividiéndose en grupos que peleaban entre ellos, cosa nada original tampoco. Cada facción de 
los Capitanes tenía un ejército uniformado de un color distinto. Los Colorados acababan de 
vencer a los Amarillos y patrullaban la zona matando fugitivos y de paso, Señores. “¿Quién va 
ganando?”, pregunté. No tenían idea. Ellos confiaban en desangrarlos porque los Capitanes se 
debilitaban peleando unos contra otros por el poder absoluto con esa propensión que tienen los 
tipos tironeados por la muerte a creer que el poder absoluto los va a salvar de algo. Y los 
atacaban con la vieja técnica de aparecer en donde menos los otros se lo esperaban. Además y 
a pesar de que los Capitanes pagaban bien y castigaban mejor, había muchas deserciones y 
los soldados se pasaban en manadas a las filas de los Señores. Pero yo, que conozco un poco 
de historia, no era tan optimista. Ellos no sabían nada con seguridad: no había diarios ni radios 
ni comunicaciones de ninguna especie y los vehículos de tierra, agua y aire estaban en manos 
de los Capitanes aunque ellos les robaban lo que podían. Solían mandar espías o mensajeros a 
otras zonas y a veces llegaban hombres de lejos con noticias que ya no valían nada. Ser 
Dividís había nacido cuando la dictadura de los Capitanes empezaba a hacerse poderosa y se 
acordaba un poco, no mucho, de un mundo sin guerra. Me contó atrocidades, se exaltó, y 
después de un discurso que creo que no estaba dirigido a mí ni a sus hombres sino a sí mismo, 
me preguntó de qué lado estaba yo. Le dije que del de ellos, claro, mira si me iba a poner a 
discutir —lo pensó—. Además, de haber tenido que elegir, hubiera estado con ellos. Simpatizo 
con las causas perdidas. Que por ahí son las que a la larga ganan y llegan al poder, se hacen 
fuertes, aparece otra causa perdida y empieza todo de nuevo. Empecé a preguntarle a ser 
Dividís por qué en Uunu yo encontraba cada día un mundo distinto cuando se armó otra vez la 
rosca. Eran los Colorados. 

Terminó el café y apartó la taza y puso los brazos sobre la mesa, con el cigarrillo entre las 
manos juntas: 

—No te voy a contar la batalla. No se puede. Cuando viviste una, la descripción, el 
recuerdo, todo lo que se puede decir, todo lo que leíste en el diario o viste en el cine, no pasa 
de una escena de kindergarten. Esta vez ganaron ellos, los Colorados. Yo tenía una escopeta 
que alguien me había puesto en la mano y disparaba desde una ventana. Eso duró bastante, 
no tanto como me pareció en el momento, pero bastante. Los Colorados nos tenían rodeados y 
se acercaban cada vez más. Simpatizo con las causas perdidas pero no soy estúpido. Cuando 
vi que la cosa se ponía fiera me di vuelta para ver si podía escaparme por algún lado llevando 
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la escopeta y las pocas balas que me quedaban. Ser Dividís estaba en lo mismo que yo. Hizo 
señas a los que quedábamos, corrieron una mesa, levantaron el piso y rajamos por un 
subterráneo que salía al bosque. Desgraciadamente en el bosque estaban esperándonos los 
Colorados: por lo visto si los Señores tenían infiltrados en los ejércitos, ellos también los tenían 
entre los hombres de los Señores. Bajaron a casi todos, incluso a ser Dividís y lo lamenté 
porque parecía un buen tipo, chiflado pero buen tipo. Quedamos cuatro que conseguimos 
escapar de milagro entre los árboles. Al final nos dejaron en paz. Los otros tres dijeron que en 
medio día de marcha podíamos llegar a Irbali siempre que no hubiera más soldados en el 
camino como era muy probable: también estaban chiflados. Supongo que Irbali sería alguna 
otra ciudad, pero dije que no, que yo me quedaba ahí. 

—No me suena muy prudente. 

—Todo el mundo estaba en guerra, qué más daba dónde estuviera uno. Y yo quería andar 
cerca del puerto, si existía, así que se fueron y me quedé solo en un bosque, con una escopeta 
en la mano, una docena de balas en el bolsillo y la guerra por todas partes. 

—Sí, claro que entonces lo mejor era que te quedaras quieto y esperaras. 

—Eso hice. Hasta el momento no me habían dejado decidir. Pero cuando se fueron y pude 
ponerme a pensar después de un segundo de pánico, vi que era lo mejor. No sabía qué iba a 
pasar aquel día siguiente en Uunu, pero por qué iba a perder las esperanzas. Me subí a un 
árbol, encajé la escopeta en una rama hueca, me acomodé como pude en una horqueta y 
esperé. Cuando se hizo de noche bajé, agarré la escopeta y empecé a caminar para el lado de 
la ciudad. Llegué muy cerca más pronto de lo que me imaginaba: algo se incendiaba allá y no 
me extrañó. Resolví esperar al amanecer. Según mis cálculos, si cada día había encontrado un 
mundo distinto, el siguiente no tenía por qué ser la excepción. Ya veríamos qué pasaba. Eso sí, 
esperaba o más bien deseaba desesperadamente que algún día volviera el mundo de dra 
iratoni y yo pudiera irme con mis maderas. Me hice el firme propósito, que no cumplí, de 
volver a Karperp, pedirle disculpas a Rosdolieu por haber creído que me mentía, y después 
dormirlo de un tortazo por no haberme explicado lo que pasaba y andarse con evasivas 
elegantes. Me escondí como pude entre las plantas bastante lejos de la ruta, puse la escopeta 
a un lado, me acosté y me dormí. 

—”En cama de seda y pluma / Duermo mi madre mi sueño.” 

—Como si hubiera sido cama de seda y pluma. Había pasado una noche sin dormir y un día 
de soldado desconocido. Era suficiente: necesitaba un descanso. 

—No quiero apurarte pero compréndeme: me muero por saber qué encontraste al día 
siguiente. 

—El cuenco de madera —dijo Trafalgar. 

Me había olvidado del cuenco y no me lo esperaba: 

—¿El cuenco? 

—Sí. O por lo menos, un cuenco. Me desperté y lo primero que vi fue que la escopeta había 
desaparecido y se me ocurrió que me iban a fusilar los amarillos o los colorados o los violetas. 
Lo segundo fue descubrir que tenía hambre, un hambre espantoso. Además la barba crecida 
me picaba la cara y tenía la ropa a la miseria y estaba harto, ¿entendés?, harto. 

—No se enoje —dijo Marcos que llegaba con más café y más jugo de naranjas—, así no se 
va a ninguna parte. 

—Cierto —dijo Trafalgar—. Una vez me enojé en Indaburd V con el presidente de la 
corporación de fabricantes de veltra, y me perdí una venta fantástica. 

—¿Ha visto? —dijo Marcos y se fue muy satisfecho. 
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—Qué es eso de veltra —dije yo. 

—Si en vez de vidrios tuvieras veltra en las ventanas de tu casa, no necesitarías calefacción 
ni acondicionadores, y tampoco rejas ni persianas ni cortinas. 

—A mí las cortinas me gustan: son cálidas y decorativas —dije, y me acordé de Uunu—. 
¿Cómo fue que te encontraste con el cuenco ese día en Uunu? 

—Hay que ver que el presidente de la corporación de fabricantes de veltra era un viejo 
idiota. 

—Trafalgar, te mato. 

—¿Vos también? 

Y se sonrió. Así que lo dejé en paz mientras se tomaba el café que por suerte para él en 
Rosario no es relativo. 

—Lo único que quería yo cuando aclaró —dijo Trafalgar— y vi que era una mañana horrible, 
gris y fría, era comer. Que me fusilaran los colorados o los verdes, bueno. Pero que me 
fusilaran con la panza llena. Me imaginaba las suculentas últimas comilonas de los 
condenados, con café, cigarros y cognac, y las tripas se me retorcían de indignación. Así que 
caminé para el lado de la ciudad decidido a que me mataran, aunque suponía, y eso me 
gustaba pero no me gustaba, que el mundo sería otro y posiblemente los Capitanes ya no 
existieran. Me hizo falta muy poco, cuando llegué a la ciudad, para darme cuenta de que los 
Capitanes todavía no existían. Y tampoco había café. 

Por si acaso, se tomó el que tenía delante. 

—Ya no era Nueva York ni la ciudad bombardeada pero lamentablemente tampoco era 
Welwyn. Era un conjunto de chozas de ladrillo burdo, posiblemente cocido al sol, sin mezcla, 
con techos de paja y cortinas de ramas en las puertas y sin ventanas. Había corrales para los 
animales y fogones en un espacio central despejado. Me recibieron bien: con mucha curiosidad 
y mucho parloteo pero bien. Hombres y mujeres tenían taparrabos de piel y los chicos 
andaban desnudos, con ese frío. Yo, claro, caí como una bomba, aunque ellos no sabían lo que 
eran las bombas. 

—¿Se había terminado la guerra y el mundo había quedado así? 

—Todavía no había empezado la guerra. Faltaban siglos para la guerra de los Capitanes, ¿te 
vas dando cuenta? 

—La pucha si me doy cuenta —dije— ¿pero por qué nadie te lo había advertido? 

—Eso fue más un error de mi parte que de la de ellos. Pero como te digo me recibieron 
bien. Se me acercaron con curiosidad pero sin desconfianza, me toquetearon y me olieron, 
charlando y riéndose. Eran los buenos salvajes perfectos: si los ve el hermano Jean Jacques se 
pone a llorar de emoción. Yo no entendía lo que decían y ellos no me entendían a mí. Pero 
como dice Raúl hay tres gestos que sirven en cualquier parte. Me llevaron a una de las chozas 
y me dieron de comer. Sacando la comida en lo de dra Iratoni, fue lo mejor que comí en Uunu. 
Carne asada y granos cocidos con pedacitos de grasa que eran casi chicharrones y unas frutas 
verdes muy jugosas. Café, claro, ni pensar. Lamenté haberles dado los cigarrillos a los 
hombres de ser Dividís en el momento en que por costumbre metía la mano en el bolsillo, y 
ahí estaba el paquete apenas empezado. No sé cuántos tenía en la casa derruida de los 
Señores de la Paz, pero probablemente nueve o diez. Y me acordé que al volver aquella noche, 
la primera de lo de dra Iratoni, yo había puesto en otro bolsillo del saco un paquete entero y 
un paquete recién empezado, y al día siguiente, en el nuevo hotel, me había vestido con ese 
traje, que seguía llevando. Había fumado, es cierto, en Nueva York y con los Señores, pero 
rebusqué y encontré en un bolsillo también el paquete entero, estaba cantado. Fumé, cosa que 
les llamó muchísimo la atención. Estaba rodeado de mocosos, de hombres y de mujeres más o 
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menos jóvenes, que de pronto se apartaron para dejar que se acercara un viejito encorvado. El 
viejito estaba todo cubierto de pieles y tenía, supongo que como distintivo de autoridad, 
zapatones también de piel. Vino y se sentó frente a mí y empezamos a hablar con el alfabeto 
de los mudos. No me preguntó quién era, que es una pregunta complicada para hacer con 
gestos, pero me preguntó de dónde había llegado. Le dije que del cielo y le pareció muy bien. 
Le di las gracias por la comida y la hospitalidad y le dije que estaba contento. El me agradeció 
a mí por mi agradecimiento y ya éramos muy amigóles. También le dije que estaba cansado y 
en eso, como vi que los hombres tenían el pelo largo pero no barbas, le dije que me quería 
afeitar. Para qué. Te imaginarás que no me trajeron una Phillips y ni siquiera una Techmatic. 
Charlaron un poco y se apareció una matrona trayendo unas piedras brillantes de tanto uso. 
Reculé bastante asustado pero ya era tarde —se puso pensativo—. Me han afeitado en muchas 
partes de este mundo y de otros. En Londres por ejemplo y en Venecia y en Hong Kong; y 
también en Oen, en Enntenitre IV, en Niugsa y en la Ciudad de los Seres que algún día te 
tengo que contar lo que es. Pero nadie me afeitó nunca tan bien, tan suavemente y a fondo, 
tan prolijamente, tan maternalmente como la gorda esa vestida con un taparrabos, adornada 
con collares y pulseras hechas con los dientes de algún animal, casi desdentada, muerta de 
risa y con dos piedras como todo instrumental. Los demás también se reían porque yo tenía un 
miedo bárbaro de que me cortara la yugular o la nariz o las dos cosas, pero para cuando 
terminara de explicar con gestos que había cambiado de idea ya ya no quería que me 
afeitaran, podía estar muerto y enterrado. Le hice entender a la gorda que el bigote no y eso 
también le extrañó y también se rieron. Afiló la piedra chata contra la otra, me mojó la cara 
con una cosa que parecía caldo y empezó. Cuando llegó a la mitad yo ya estaba más tranquilo 
y cuando terminó la agarré de las dos manos y se las sacudí de abajo para arriba y me reí, la 
solté y le di una palmadita en la espalda y todo el mundo contento. No me vas a creer pero fue 
el día más pacífico que pasé en Uunu. Comí, dormí, me llevaron de paseo y hasta me acerqué 
al lugar en el que tendría que haber estado el puerto. 

—Que no estaba, ni la casa del japonés ni nada. 

—Nada. Salvo el lago, que quizás era más grande Y el bosque, que era casi una selva. Fue 
un día estupendo. No se puede decir que fuera perfecto porque tuvimos un visitante. 

—Casi jugaría plata a que fue un tiranosaurio. 

—Le errabas por poco. Un tigre dientes de sable siempre que los tigres dientes de sable 
hayan sido como yo me los imagino. Parece que había andado rondando y comiéndose a la 
gente y a los animales, y a la tardecita salió una partida como venían haciendo desde hacía un 
tiempo según me explicó el viejito en una conversación que nos dio bastante trabajo a los dos, 
lo encontraron y lo azuzaron hasta una trampa que tenían preparada. Pero el tipo era ducho en 
cuestión de trampas y se zafó. No atacó porque estaba bien comido, pero rodeado por todos 
lados, escapó para el lado de la aldea. Llegó hasta el borde del terreno que ocupaban las 
chozas y hubo un griterío y una desbandada y en eso aparecieron los hombres de la aldea que 
venían persiguiéndolo y lo mataron a lanzazos y a hachazos. Fue una carnicería. Quedaron 
todos heridos y uno muerto. Pero con una sofisticación inesperada en los buenos salvajes, 
primero venía el festejo y después el duelo. Hubo una comilona con canto y baile a la que 
asistieron los heridos y el muerto en calidad de agasajados. Despellejaron al tigre y nos 
comimos la carne: el plato fuerte eran las vísceras maceradas en algo como vinagre, y el 
corazón, picadito muy chico, del que todos comimos un pedazo. 

—Comerse al enemigo vencido —dije yo—. ¿Qué opinaría de eso el hermano Jean Jacques? 

—Vaya a saber. Estaba duro el tigre, imagínate, carne recién muerta, de animal acosado y 
acostumbrado a correr y a trepar. No era faisán precisamente, ni mucho menos. Carne oscura 
y fibrosa, pero nada insípida y sin una gota de grasa. ¿Te dije 

—Sí, pero no era el mismo. Era de otra madera, era más hondo, no tenía las mismas vetas. 
Y además no sentí nada: no era el mismo, te digo. 

—Pero si te creo. Lo que yo quiero saber, y ya mismo, es si alguna vez encontraste el 
cuenco aquél. 
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—Lo encontré —dijo—, pero no ahí. Me quedé con el cuenco en la mano y hasta se lo pedí 
de regalo al viejito que me lo dio con grandes cortesías. Lo perdí después, claro, por la misma 
razón que había perdido la escopeta y que había recobrado los cigarrillos y los documentos. Y 
a propósito, me fumé el último antes de acostarme a dormir. 

—Estoy aterrada —le dije—. ¿Qué encontraste al día siguiente? 

—Alégrate que ya viene lo mejor. 

Lo que vino fue más café en manos de Marcos. A Marcos no le interesan los viajes de 
Trafalgar. Sospecho que no le cree. Y le interesan otras cosas: el Burgundy, los hijos, el primer 
nieto para dentro de tres meses, la mujer que se llama Clarisa y que fue reina de la belleza 
1941 en Casilda, los caballos de carrera y, algo en común con Trafalgar, el tango. 

—Me desperté en el hotel Continental —dijo Trafalgar con la nariz metida en la taza. 

—Cuál. 

—El primero. Sucio, con el traje impecable, bien afeitado y sin el cuenco ni la escopeta pero 
con los documentos y un paquete y medio de cigarrillos en los bolsillos del saco. Me levanté, 
me asomé a la ventana, y estaba en la ciudad que se parecía a Welwyn y mi habitación era la 
ciento treinta y dos del primer piso y daba a un parque. Me pasé la mano por la cara y me dio 
una inmensa ternura por la gorda. Me bañé, me puse otro traje y bajé a tomar el desayuno. 
Litros de café. 

—No lo dudo. 

—Y unos buñuelos crocantes y más café y cigarrillos. Después agarré un teléfono y lo llamé 
a que al picadillo de corazón lo sirvieron en un cuenco de madera? 

—No, no me lo dijiste. ¿Era el mismo cuenco en el que habías comido los nísperos sin 
semillas en lo de dra Iratoni? 

—No, no era el mismo. 

—¡Pero en qué quedamos! 

—Cuando vi llegar el cuenco me sentí muy bien, como si ya no tuviera preocupaciones y 
mira que las tenía. Fue como encontrarse con un viejo amigo perdido y casi creí que ya estaba 
todo solucionado, que si eso era lo que yo había recordado aquella noche, todo lo demás ya no 
tenía importancia. Macanas, claro, pero yo estaba festejando la muerte del tigre y comiéndole 
las tripas y tomando el jugo fermentado de algo y vos sabes que con todo eso a uno le entra 
cierta irresponsabilidad. Sobre todo después de haber visto cómo muere un tigre dientes de 
sable. Como el cuenco estaba lleno y yo me serví mi partecita pero seguía quedando mucho, lo 
vigilé mientras pasaba de mano en mano hasta que se vació. Lo dejaron por ahí y yo me 
levanté y fui a buscarlo. Lo limpié. 

—Con una cuchara de madera para completar la reminiscencia. 

—Cucharas de madera en la edad de piedra, vamos. 

—Y, sí —le dije—, las cucharas son casi tan antiguas como los cuchillos. 

—No exageremos —dijo Trafalgar. 

—Neolítico —porfié—, en el neolítico ya había cucharas. 

—Puede ser. Pero no en Uunu de Neyiomdav. Lo limpié con los dedos. No era el mismo. Se 
le parecía mucho, eso sí. 
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—Cómo no se le iba a parecer. Todos los cuencos de madera se parecen. No podes 
introducir grandes modificaciones en algo tan simple. 

—Sí, pero no era el mismo. Era de otra madera era más hondo, no tenía las mismas vetas. 
Y además no sentí nada: no era el mismo, te digo.  

—Pero si te creo. Lo que yo quiero saber, y ya mismo, es si alguna vez encontraste el 
cuenco aquél.  

—Lo encontré —dijo—, pero no ahí. Me quedé con el cuenco en la mano y hasta se lo pedí 
de regalo al viejito que me lo dio con grandes cortesías. Lo perdí después, claro, por la misma 
razón que había perdido la escopeta y que había recobrado los cigarrillos Y los documentos. Y 
a propósito, me fumé el último antes de acostarme a dormir.  

—Estoy aterrada —le dije—. ¿Qué encontraste al día siguiente?  

—Alegrate que ya viene lo mejor. 

Lo que vino fue más café en manos de Marcos. A Marcos no le interesan los viajes de 
Trafalgar. Sospecho que no le cree. y le interesan otras cosas: el Burgundy, los hijos, el primer 
nieto para dentro de tres meses, la mujer que se llama Clarisa y que fue reina de la belleza 
1941 en Casilda, los caballos de carrera y, algo en común con Trafalgar, el tango.  

—Me desperté en el hotel Continental —dijo Trafalgar con la nariz metida en la taza.  

—Cuál. 

—El primero. Sucio, con el traje impecable, bien afeitado y sin el cuenco ni la escopeta pero 
con los documentos y un paquete y medio de cigarrillos en los bolsillos del saco. Me levanté, 
me asomé a la ventana, y estaba en la ciudad que se parecía a Welwyn y mi habitación era la 
ciento treinta y dos del primer piso y daba a un parque. Me pasé la mano por la cara y me dio 
una inmensa ternura por la gorda. Me bañé, me puse otro traje y bajé a tomar el desayuno. 
Litros de café. 

—No lo dudo.  

—Y unos buñuelos crocantes y más café y cigarrillos. Después agarré un teléfono y lo llamé 
a dra Iratoni, con miedo, no te vas a creer, pero lo llamé. Solamente cuando le oí la voz supe 
de veras que estaba de vuelta en el Uunu al que había llegado. Me invitó de nuevo a comer a 
su casa y le dije que no gracias, que quería verlo esa misma mañana. Entonces me dio la 
dirección de un club o círculo de comerciantes, y me dijo que me esperaba ahí. Tomé un taxi 
con chofer, fui al puerto, inspeccioné el cacharro y las maderas y encontré todo bien, tomé 
otro taxi y me fui al club. Allí tuve que aguantar casi una hora de presentaciones y 
conversaciones con otros comerciantes que estaban con dra Iratoni, hasta que conseguí 
llevármelo a un saloncito y agarrarlo por mi cuenta. 

—Ultimo capítulo —dije—, y menos mal porque se me hace tarde. 

—Quédate a comer en el centro —dijo Trafalgar. 

—No puedo. Además si me quedo vos vas a alargar la crónica hasta que terminemos con el 
postre, en cambio así no tenes más remedio que contarme todo ahora. Y si nos llegan a servir 
el postre en cuencos de madera me da un ataque. Así que seguí. 

—Le conté todo a dra Iratoni —dijo— y me escuchó con mucha formalidad como el conserje, 
como ser Dividís, pero como ellos, no se preocupó en lo más mínimo. Me dijo, eso sí, que 
lamentaba no haberme dicho nada, pero que él había supuesto que yo estaba al tanto porque 
si había dicho en Karperp que iba a Uunu, ya me habrían advertido. Cuando le dije que no, que 
en Karperp me habían insinuado algo y me habían dicho que no era conveniente que fuera y 
que por eso mismo yo había ido, se sorprendió enormemente, quedó con la boca abierta y con 
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la mandíbula colgando. ¡Cómo! Si un tipo quiere ir a una parte, ¿por qué no lo dice? Y si le 
dicen que no vaya, ¿por qué va? 

¿O por qué no insiste y pide explicaciones y después decide si va a ir o no? Un 
neyiomdaviano no entiende nuestros tira y afloja. 

—Deben ser unos tipos macanudos. 

—Te aseguro que sí. Un poco inquietantes. Pero sigo creyendo que sí, que son macanudos. 
Dicen lo que piensan, o te hacen una invitación sutil, que a mí me sonó a reticencia, para que 
vos digas lo que pensás, y dicen lo que van a hacer y hacen lo que han dicho que van a hacer. 
No es tan fácil como parece. 

—Poco lugar para la neura debe haber ahí. 

—Vos sabes que lugar para la neura siempre hay, en todas partes. Pero me parece que 
nosotros le damos más comodidades que los neyiomdavianos. Le hice entender algo de eso a 
dra Iratoni y entonces él me explicó lo que pasa en Uunu y yo voy a tratar de explicártelo a 
vos pero no sé si voy a poder. 

Terminó el café y tomó aliento como para un salto con garrocha. 

—El tiempo no es sucesivo —dijo—. Es concreto, constante, simultáneo y no uniforme. 

Ahí la que tomó aliento fui yo. 

—Dios por ejemplo —dijo Trafalgar— lo percibe así, y eso lo admiten todas las religiones. Y 
en Uunu es perceptible así para todos, aunque con una inmediatez menor, por un capricho de 
su ubicación en el espacio. Espacio que por supuesto no podría existir sin su coexistente el 
tiempo. 

—Así no vamos a ninguna parte —dije—. A mí dame ejemplos contantes y sonantes porque 
yo no leo a Einstein ni a Langevin ni a Mulnó. 

—Imagínate el tiempo —dijo Trafalgar— como una barra infinita y eterna, es lo mismo, de 
un material que tiene distintos grados de consistencia tanto a lo largo de su duración como de 
su longitud, ¿estamos? 

—Estamos. 

—Ahora, una vez por día, o mejor una vez por noche, en Uunu se produce un infundibulum 
cronosinclástico. 

—¡Ah, no! —protesté—. Eso es de Vonnegut. 

—Sí. Y dra Iratoni no lo llamó así sino de otro modo, más descriptivo pero más complicado, 
tanto que no me lo acuerdo bien. Pero vos conoces el infundibulum cronosinclástico. Cuando se 
produce abarca y envuelve a todo Uunu y entonces afloran, no se me ocurre otro modo de 
decirlo, las partes de esa barra temporal que en ese momento tienen más consistencia, y por 
eso si hoy es hoy, mañana puede ser de aquí cien años o a dos mil o a hace diez mil 
quinientos. 

—Ya entiendo —le dije—. Creo, por lo menos. Pero los habitantes de cada época ¿no se ven 
lanzados de una a otra y tienen que vivir cada día un momento distinto de su propia historia? 
¿Cómo no lo encontraste a dra Iratoni el día siguiente aunque su casa no existiera, o cómo no 
estaba en el segundo hotel Continental el conserje del primero? 

—No, no. Cada uno sigue con su vida en la época en la que ha nacido y en la que vive, 
gracias a la adaptación al medio. Un medio fulero, coincido con vos, pero no más fulero que 
otros. Las épocas no se mezclan, ninguna invade a la otra. Coexisten. Son simultáneas. Si vos 
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naces en Uunu, seguís viviendo muy piolamente tu vida día a día y sabes que al mismo tiempo 
están pasando otras cosas de otras épocas. Con un pequeño esfuerzo de la conciencia 
sincrética del tiempo que no sé qué es pero que dra Iratoni da por sentado que todos tenemos, 
vos podes percibir en un día cualquiera de tu vida, la época que en ese día preciso tiene mayor 
consistencia a partir del infundibulum cronosinclástico anterior. Cosa que nadie en Uunu se 
molesta en hacer, o casi nadie. Se los impide el hecho de que justamente todas las épocas 
están ahí como quien dice al alcance de la mano. Lo hacen o lo han hecho los historiadores o 
los filósofos o los sociólogos para demostrar algo, siempre discretamente y sin molestar ni 
meterse. O algunos chiflados o maniáticos que en Uunu son casi inexistentes así que no hay 
líos por ese lado. No sé si la sensatez de los neyiomdavianos de Uunu no viene de eso, de que 
conocen la consistencia del tiempo y de que saben que si quisieran podrían disponer de él. 

—Pero espérate —le dije—, ¿entonces vos fuiste rebotando de aquí para allá, del futuro a 
los Capitanes y al neolítico porque eras extranjero y no estabas adaptado? 

—Yo nací en Rosario, no en Uunu. No tengo conciencia sincrética del tiempo o si la tengo la 
tengo atrofiada. Y para colmo tengo la avidez, la angustia del tiempo. En mí el tiempo no es 
algo natural, parte de mí mismo, sino casi una matadura. En mí y en todos nosotros. Llegué a 
Uunu y quedé inerme por eso, flotando, digamos. Y cuando se venía al infundibulum 
cronosinclástico, allá iba yo a la parte más consistente de esa unidad temporal eterna e 
infinita. 

—No quiero pensar mucho en el asunto. Es muy simple y muy complicado. 

—Bastante. Y muy molesto. Ahora fíjate que a la primera noche, cuando yo me acosté en la 
pieza ciento treinta y dos del hotel Continental y dra Iratoni y su familia se fueron a dormir en 
su casa, para mí, que no soy un nativo adaptado, siguió la mañana de muchos años después y 
amanecí en un hotel Continental que iba a existir en una ciudad distinta, con taxis robots y 
rascacielos. Al día siguiente, cientos de años después, bajo la tiranía paranoide de los 
Capitanes, y al otro la edad de piedra. Pero al siguiente, cuando volví a despertarme en la 
habitación ciento treinta y dos, dra Iratoni y familia despertaron a la mañana después de esa 
noche en la que yo había estado comiendo en casa de ellos. 

—¡Pero cómo! ¿Y esos tres días en los que vos anduviste de un lado para otro en la historia 
de Uunu? 

—Para ellos no existieron, o mejor dicho, no transcurrieron, porque existir siempre existen. 
Para ellos el infundibulum cronosinclástico de mi primera noche en Uunu fue un acontecimiento 
de todos los días que sus conciencias sincréticas del tiempo pueden ignorar. A mí me arrebató 
a cien o doscientos años después y allí hubo otro infundibulum cronosinclástico que me llevó a 
varios siglos después en donde hubo otro que me llevó a miles de años atrás y así hasta 
devolverme al mundo de dra Iratoni, por suerte. El me explicó además que tarde o temprano 
eso se iba a producir, y me mostró las cartas de ritmos que vienen a ser algo así como la tabla 
de logaritmos pero más gruesa que la guía de teléfonos de Tokyo y que predicen para dónde y 
a cuándo se mueven las partes más consistentes del tiempo cada noche. 

—Me equivoqué —dije—, es más complicado de lo que yo creía. Pero decime, entonces ellos 
saben tanto lo que ha pasado como lo que va a pasar. 

—Claro. Desde el punto de vista del conocimiento es muy útil. Y si necesitas algo que no se 
ha descubierto, te pones en trance o lo que sea temporal sincrético y lo averiguas porque las 
cartas de ritmos te indican cuándo va a ser más consistente esa época en la que vos supones 
que ya se sabe la cosa. Ahora, desde el punto de vista personal, con el buen sentido y la 
tranquilidad que tienen para todo, a nadie se le ocurriría espiar en el futuro para ver cuándo y 
cómo se va a morir o algo por el estilo. Creo que eso sería muy mal visto, no digo delictuoso 
pero sí como para descalificar a cualquiera. 

—No, lo que yo te quiero decir es que si saben que va a venir algún día la dictadura de los 
Capitanes que por lo visto es bastante siniestra, ¿por que no hacen algo para modificar las 
cosas ahora y que eso no suceda? 
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Trafalgar me miró muy serio: 

—¿Te aguantas otra vuelta de tuerca? —Y, sí, qué querés que haga. 

—Te dije que te imaginaras el tiempo como una barra infinita y eterna de distintas consisten 
cías, ¿no? 

—Sí. 

—Bueno, es posible que haya infinitas barras, infinitas y eternas, etcétera. 

—Ay, no. 

—Pensá en los universos arborescentes. 

No dije nada: pensé en los universos arborescentes. 

—Lo que en realidad coexiste no es el tiempo, un tiempo, sino las infinitas variantes de 
tiempo. Por eso los neyiomdavianos de Uunu no hacen nada por modificar el futuro porque no 
hay un futuro, no hay nada que modificar. Porque en unas de esas barras, de esas variantes, 
de esas ramas, lo Capitanes no llegan al poder. En otra, el que llega al poder es ser Dividís. En 
otra Welwyn no se convierte en Nueva York. En otra no existe dra Iratoni, en otra existe pero 
es un maestro de escuela solterón, en otra existe y es lo que es y como es pero no tiene una 
casa metida en el bosque y en el lago que si la ve Frank Lloyd Wright se suicida de la envidia, 
en otra yo no llego nunca a Uunu, en otra Uunu está deshabitado, en otra. 

—Está bien —le dije—. Basta. 

Marcos vino a traer café y yo le pedí uno chico para mí. 

—¿En serio? —dijo Marcos—. ¿No quiere otro jugo de naranjas? ¿O un jugo de pomelos? 

—No, en serio, un café. Necesito algo más fuerte que un jugo. 

Marcos se rió y me dijo que me iba a traer un whisky doble y yo le dije que si me lo traía no 
volvía a pisar el Burgundy y él se rió otro poco. ' 

—Falta algo —le dije a Trafalgar—. Qué pasó con el cuenco de madera. 

—Ya te cuento. Cuando dra Iratoni terminó le dije que me iba ese mismo día y él me 
contestó que le parecía lo más prudente. Pero que me invitaba a almorzar a su casa y yo 
acepté. Le hice mandar flores a madame Iratoni y fui y me encontré con toda la familia y lo 
pasé muy bien otra vez y el postre se sirvió en una fuente de cristal y no en cuencos de 
madera. Fui al hotel, pagué, saqué el equipaje y me fui al puerto y apronté el cacharro. El 
amigo Iratoni fue a despedirme con dos compinches metidos en el comercio, de los que me 
había presentado esa mañana, me regaló unas botellas de vino de Uunu y largué amarras. 
Vendí la madera en Anidir XXII donde regatean como beduinos pero como allí la madera es 
artículo de lujo, como va a ser acá dentro de poco, los hice morder el freno y pagar lo que yo 
quería y me vine. 

—¿Y el cuenco? 

—Ah, el cuenco. Mira, yo pensaba volver a viajar una semana después. Pero a los tres días 
de llegar me los encontré a Cirito y a Fina en un concierto y me invitaron a comer al día 
siguiente. Vos sabes que yo a lo de Cirito prefiero ir cuando Fina no está, pero insistieron y 
tuve que decir que sí. Fui, y comimos en el jardín porque hacía bastante calor, casi como hoy. 
Cirito se dio el gusto de hacer un asado y sirvió la carne en tablillas de esas que vienen con 
una canaleta al costado y con cubiertos rústicos. Para no desentonar había redondeles de raffia 
para apoyar los platos, y el postre vino en cuencos de madera. No eran nísperos sin semilla 
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sino crema de chocolate con merengue arriba. Y cuando raspé con la cuchara rústica, de 
madera, el fondo del cuenco. 

—Ya sé. 

—Acertaste. Entonces, recién entonces comprendí lo que me había dicho dra Iratoni y 
adiviné mucho más. Creo que no sólo todos, en todas partes, tenemos conciencia sincrética del 
tiempo, sino que también en todas partes coexisten las infinitas variantes de lo que ha 
sucedido y va a suceder y sucede, y que quizás en algunos puntos y en algunos instantes se 
entrecruzan y crees recordar algo que no has vivido nunca o que podrías haber vivido o que 
podrías vivir y no vas a vivir, o como en mi caso con el cuenco, que llegas a vivir si se da la 
casi imposible coyuntura, no me animo a llamarlo casualidad, de dos entrecruzamientos en los 
que estás presente. Es un recuerdo, porque en alguna o en algunas variantes del tiempo ya lo 
viviste o lo estás por vivir, que es lo mismo. Y no es un recuerdo, porque a lo mejor en tu línea 
de variantes eso no ha sucedido ni va a suceder nunca. 

—Vamonos —le dije—, paga y vamonos que por hoy tengo bastante. 

Y mientras Marcos iba a buscar el vuelto, Trafalgar apagó el penúltimo cigarrillo, miró la 
tarjeta en la que me había dibujado las vetas del cuenco, se la metió en el bolsillo otra vez y 
me dijo: 

—No te olvides que cada día es el mejor del año. No sé quién lo dijo pero estuvo bien. 

—Ya me imagino a qué viene el consejo —le contesté. 

Marcos trajo un montón de billetes en un platito, lo dejó sobre la mesa, saludó con la mano 
y se metió detrás de la barra. 

En la calle seguía haciendo mucho calor. 

—Te acompaño hasta la parada del ómnibus —dijo Trafalgar. 

  

 

 

LA LUCHA DE LA FAMILIA GONZÁLEZ POR UN MUNDO MEJOR 

 

 

—Ganancias excesivas, eso diría yo. Y en todo sentido, porque Edessbuss es un mundo 
amable donde todos encuentran motivo de risas y diversión en todo. Casi casi le entran ganas 
a uno de quedarse a vivir ahí, pero si uno conserva un poco de sensatez, cosa que no es fácil 
después de una semana de juerga, se da cuenta que divertirse dos semanas o un año o tres 
meses está muy bien, pero que divertirse toda la vida, para el que no nació ahí debe ser tan 
aburrido como laburar treinta años de oficinista en Ortauconquist o en la Tierra. Sí, disfraces, 
un cargamento de disfraces, caretas, antifaces, papel picado, serpentinas y globos, qué cosa. 
He vendido y comprado muchas cosas disparatadas en todos estos años, pero hasta entonces 
no había andado por ahí con cajones de máscaras y de lanzaperfumes. Yo ya conocía 
Edessbuss porque les compro la arcilla que vendo en Dosirdoo IX donde fabrican las 
porcelanas, las lozas y las cerámicas más finas de todo aquel sector, pero nunca me había 
quedado más de un día o dos, lo suficiente para la compra y la carga. Gente simpatiquísima, 
siempre de buen humor, fáciles para hacer amistad. Tengo un par de excelentes amigos allí, El 
Dueño de los Vientos Fríos y El Domador Más Recio de la Pálida Estrella Pálida. Sin contar a La 
Duquesa de Bizcocho ni a La Chica Esplendorosa, que son dos tipas formidables. No, no, se 
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llaman así, no son títulos ni sobrenombres. A los doce años cada uno elige su nombre 
definitivo y como tienen sentido del humor e imaginación y todo está permitido, los resultados 
son estupendos. Y eso no es todo. Conocí al Gigante Azul y Glauco, al Endemoniado por las 
Mujeres, al Ángel Arcángel Ultraángel, a La Salvaje Capitana de las Nubes de Tormenta, al 
Inventor de un Color Nuevo Cada Día, a la Emperatriz Obesísima, en fin, usted no lo creería. 
Claro, lo que pasó esta vez fue que hubo un inconveniente en Control de Vuelos en el puerto y 
me pidieron que suspendiera la partida, si podía, mientras ellos planificaban no sé qué de 
entradas, salidas y permanencias. Me quedé, por supuesto. Una semana de juerga, como le 
digo. Ahí me enteré que la cosa no había sido siempre tan fácil. Edessbuss fue un mundo 
inhóspito, casi muerto. En serio: es el único que gira alrededor de Edess-Pálida, una estrella 
asesina. Desprende tanta energía que quemaba plantas, animales, ríos y gente. Durante 
generaciones y generaciones, cientos, miles de años, los edessbussianos vivieron en tugurios 
semisubterráneos, peleando contra el calor, las sequías, las pestes, las inundaciones, el 
hambre, hasta que finalmente, con el ingenio aguzado al máximo por tanta desgracia, 
inventaron el Techo. No, le dicen el Techo pero es una pantalla, una cubierta anti-energía que 
rodea todo el mundo. Cuál es el principio teórico y cómo lo colocaron, eso no sé. Todos los que 
vamos a Edessbuss y somos muchos, la mayoría a divertirse y algunos como yo a hacer 
negocios, la atravesamos sin inconvenientes, ni nos damos cuenta. La energía de Edess-Pálida 
no pasa, es decir pasa hasta cierto punto: lo necesario para convertir a Edessbuss en un jardín 
lleno de lagos y de flores y de pájaros. Y entonces, como no podía ser menos, entonces desde 
hace quinientos años los edessbussianos se toman la revancha por todo lo que tuvieron que 
pasar los que vivieron antes del Techo. Todo el mundo se ríe, canta, baila, hace el amor, 
juega, inventa diversiones y bromas. Y yo fui la víctima de una de esas bromas. Pero no les 
guardo rencor. Una porque no se puede, son demasiado buenos tipos. Y dos porque el 
resultado fue más que interesante. Si yo fuera un sentimental, y a lo mejor lo soy, diría que 
fue conmovedor. Sí, a eso voy. Como le decía, me quedé una semana, en un bungalow de un 
hotel a orillas del lago del Rebote Próspero en donde había que resignarse a dormir salteado 
porque todas las noches estaban de fiesta. Claro que no hay un lugar en Edessbuss en donde 
no estén de fiesta todas las noches, así que daba igual donde me alojara. Y sin embargo saben 
hacer negocios, le aseguro. Entre risas y exageraciones y chistes pero no se les escapa una, da 
gusto. No, yo ya había entregado la mercadería, los disfraces y todo eso, y ya me habían 
pagado y muy bien, por eso le comentaba de las ganancias excesivas. Claro que no estaban 
haciendo beneficencia sino dándome el dulce para el próximo pedido y entonces ya veríamos, 
pero como yo lo sabía y ellos sabían que yo lo sabía, todos nos aprovechamos sin asco, ellos 
de los disfraces y yo de la guita y nos dedicamos a pasarla bien. El verdadero arte de la 
diversión, se aprende en Edessbuss: allí nadie rueda borracho debajo de la mesa, nadie vomita 
por haber comido demasiado, a nadie le da un infarto por tratar de superar records en la 
cama. No hay peleas, nadie se agarra a tortas con nadie por una mujer porque total puede 
disponer de todas las que quiera. Y como ellas pueden disponer de todos los hombres que 
quieran, están de buen humor y son cada vez más lindas y una de cuarenta le tira el chico al 
fondo con comodidad a una de veinte y las de setenta se pasean con aires de reinas del mundo 
y acceden, cuando tienen ganas, a enseñarles sutilezas a los de dieciocho. Pero sí, por 
supuesto que trabajan. Y estudian y miran por el microscopio y escriben novelas y dictan 
leyes. Como en cualquier otra parte. Solamente que el espíritu de la cosa es distinto: para 
ellos la vida no es una tragedia. Fue una tragedia, antes del Techo. Tampoco es una farsa; es 
una comedia alegre que siempre termina bien. Un juez puede largar una carcajada en medio 
de un juicio si el fiscal dijo algo que tenía gracia, y un físico atómico que es decano de una 
facultad puede preparar minuciosamente una cachada monstruo para sus alumnos, y si el 
mayor de los chicos le sacó el auto al viejo sin su permiso, el viejo se mata de risa y le pone 
media docena de sapos al crío en la cama y se esconde en el placard a ver qué pasa. Le 
aseguro que cuesta acostumbrarse. El primer día uno no sabe para dónde agarrar. Al segundo 
empieza a reírse. Al tercero imagina alguna broma o inventa un chiste, nada original todavía. Y 
al cuarto es un veterano. Calcule lo que era yo a la semana. Pero así y todo me hicieron pisar 
el palito. Esa última noche, para despedirme, El Domador Más Recio de la Pálida Estrella Pálida 
me llevó a una fiesta en lo de La Emperatriz Obesísima que tiene una especie de Babilonia con 
jardines colgantes pero más chica y ahí me hicieron caer como un chorlito. A medianoche dije 
que me iba a dormir, fijesé que tenía horario para salir temprano al día siguiente. Ahí nadie lo 
trata de convencer a uno de nada y nadie lo contradice: la cortesía es otra cosa. Si uno quiere 
irse se va, si quiere quedarse se queda, y cuando el dueño de casa opina que la fiesta se 
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terminó, dice hasta luego a todo el mundo y todo el mundo se las toma y a nadie le parece 
mal. Dije que me iba y se amontonaron a darme las buenas noches. Un muchachito muy 
simpático, El Juglar Loco del Agua Mansa, me preguntó para dónde rumbeaba y le dije que de 
vuelta a casa después de pasar por Dosirdoo IX y Jolldana. 

—Lástima —dijo— porque Gonzwaledworkamenjkaleidos queda muy cerca y es una plaza 
fabulosa para el comercio. 

Los otros estuvieron de acuerdo, demasiado de acuerdo y demasiado a los gritos pensé 
después, cuando ya era tarde. Pero en ese momento no me di cuenta porque me había 
llamado la atención el nombre. 

—¡Qué! —dije—. ¿Cómo se llama eso? 

—Gonzwaledworkamenjkaleidos —me repitieron. 

—Ahí se puede vender cualquier cosa —dijo La Salvaje Capitana de las Nubes de 
Tormenta—, y los cascabeles de plata que fabrican son lo más lindo que he oído. 

Cascabeles de plata, sí, cómo no. Pero la cosa me tentó. Pregunté dónde quedaba y el 
marido de La Emperatriz Obesísima que se llama Escudo de Fuego Rugiente en la Noche fue a 
buscar una guía de itinerarios. Me dijeron que en el puerto me iban a dar todos los datos y me 
preguntaron qué llevaba como para vender. Yo llevaba la arcilla, claro, pero eso era para 
Dosirdoo IX, y también llevaba anilinas, herrajes y caños de plástico. Y medicamentos. 

—¡Eso! —gritó El Juglar Loco del Agua Mansa—. ¡Eso siempre les hace falta! ¡Medicamentos! 

—Vitaminas —dijo alguien. 

—¡Tónicos —palmeteaba La Emperatriz Obesísima—, tónicos, tónicos, tónicos, tónicos! 

—Jarabes para la tos, antidiarreicos, anorexígenos, neurolépticos, vasodilatadores, pomadas 
dérmicas, laxantes, antimicóticos —me tiraban a los gritos con todos los tipos de remedios que 
se les ocurrían y se reían, claro, cómo no se iban a reír. 

Conseguí llevarme a uno de ellos, El Decimosegundo Caballero de la Orden del Jubón a 
Cuadros, a un rincón, y preguntarle qué probabilidades había en el asunto. Me juró por su 
colección de gatos de bambú que en Gonzwaledworkamenjkaleidos podía vender lo que 
quisiera y sobre todo medicamentos porque se volvían Locos con la medicina y no regateaban. 
Todo lo cual, lamento decirlo, era básicamente cierto, aunque en este caso los matices eran 
importantes. De modo que la colección de gatos de bambú del Decimosegundo Caballero de la 
Orden del Jubón a Cuadros debe estar muy campante en su vitrina. Sí, al día siguiente me fui 
al mundo ése. Dormí bien esa noche a pesar de la música y los bailes del hotel, compuse el 
itinerario en el puerto y me fui. Fueron a despedirme La Chica Esplendorosa con su uniforme 
de jefa de enfermeras, La Emperatriz Obesísima antes de ir al estudio, El Domador Más Recio 
de la Pálida Estrella Pálida, apurado porque tenía una reunión de directorio en la fábrica, El 
Juglar Loco del Agua Mansa muy imponente como cabo de Policía, y otros que no me acuerdo. 
El Decimosegundo Caballero de la Orden del Jubón a Cuadros mandó un mensaje porque 
estaba de guardia en el hospital. No, gracias, sirvasé usted, yo nunca le pongo azúcar. Claro 
que estaba cerca, llegué en seguida. Es el cuarto de un sistema de seis, el único habitado, 
bastante grande, y se mueve a una velocidad normal. Empecé a bajar y a señalizar buscando 
un puerto. No me contestó nadie. Y ni con eso me alarmé, vea qué idiota. Volé bajo, déle 
buscar un puerto, y nada. Me pareció raro, eso sí, pero no entré en sospechas: todavía estaba 
encandilado con el entusiasmo de los edessbussianos. Ya un poco con bronca, elegí una 
ciudad, chata, no muy grande pero sí la más grande que encontré, y bajé en el campo nomás, 
todo lo cerca que pude. Cuando me iba acercando al suelo, digamos doscientos, doscientos 
cincuenta metros, ¿con qué me encuentro? No se lo va a imaginar nunca. Con un aeróstato. 
Un globo, sí señor, parece mentira. Un globo más fulero que negro con moño, pintado de gris y 
con rayas mis oscuras, como camuflado. Zás, estos tipos están en guerra, pensé yo, y traté de 
acordarme si llevaba coagulantes, antibióticos y desinfectantes y si algo más podía servir en 
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caso de lío. Yo armas no vendo, es en lo único que no transijo. Todo lo demás sí, desde 
ganado en pie hasta diamantes de Quitiloe. ¿Vio alguna vez un diamante de Quitiloe? Mi 
amigo, no sabe lo que se pierde. Al revés de los nuestros, cuanto más chicos más caros. Usted 
se explica por qué cuando le alcanzan uno y lo tiene en la mano. El más chico que yo vi medía 
dos milímetros por dos milímetros y pesaba cinco kilos y medio. Hay algunos que miden un 
metro de largo y no pesan casi nada. Si pasan del metro los usan como espejos pero 
amurados porque si no flotan. No, qué iban a estar en guerra. Me di cuenta ya antes de bajar 
y dejé de pensar en coagulantes. Pasé cerca del globo y vi que colgaba una canasta de mimbre 
abajo y que adentro de la canasta iban tres tipos con cara de susto que me miraban y me 
señalaban. Los saludé con la mano y les hice una gran sonrisa pero ni me contestaron. Sí, 
cómo no. ¿Usted no toma más? Bueno, gracias. Bajé en pleno campo, muy cerca de la ciudad. 
Sujeté en posición de despegue, precaución que tomo siempre que llego a un lugar por 
primera vez. Hice un equipaje provisorio, puse papeles y documentos porque uno nunca sabe 
dónde se los van a pedir, salí del cacharro, conecté las alarmas y me paré con mi valija de 
mano en medio de un potrero. Todo eso me llevó un buen rato pero yo había hecho las cosas 
despacio a propósito para darles a los tipos de la ciudad tiempo suficiente como para 
acercarse. ¿Quiere creer que no apareció nadie? Yo en esos casos entro a desconfiar. Me ha 
pasado otras veces, no crea. En Eertament, en Laibonia VI, en Rodalinzes y mucho me 
equivoco o en un par de mundos más. 

Claro que puede no ser hostilidad y ni siquiera indiferencia, sino una norma de buena 
educación, más bien rara para nosotros. En Laibonia VI por ejemplo, donde me evitaron 
cuidadosamente durante un día entero, era increíblemente una muestra de interés, deferencia, 
e incluso respeto. En cambio en Eertament las cosas empezaron así y terminaron mal, muy 
mal. Entonces tomé algunas medidas. No uso armas; no sólo no las vendo sino que no las uso. 
Pero tengo un aparatito muy útil que me regalaron hace años en Aqüivanida donde hay más 
animales que gente y algunos son peligrosos pero está prohibido matarlos, que se recarga 
solo, que se adapta a cualquier metabolismo y que hace estragos, reversibles y pasajeros, 
hasta que uno puede rajar. Lo fui a buscar, me lo colgué de la muñeca, agarré la valija y 
empecé a caminar para la ciudad. ¿Usted vio “La Kermesse Heroica”? Gran película. Ya les he 
dicho a los del Cine Club que me hago socio si me prometen que la dan una vez por año. ¿Se 
acuerda de las primeras escenas? Así era la ciudad. Se llamaba 
Gonzwaledworkamenjkaleidaaa. En serio, parece que uno no lo va a poder aprender nunca, 
pero eso es lo de menos. Los edificios eran groseros, chatos, viejones, fulerazos. Las calles 
estaban sin empedrar y había puentecitos de piedra para cruzar las acequias. Los animales 
andaban sueltos. Había un mercado en una plaza y la gente estaba vestida del modo más 
estrafalario: algunos parecían mandados hacer para la kermesse heroica, otros eran como 
trogloditas con pieles y todo, alcancé a ver dos muchachos con jeans y remeras y había otros 
que parecían los hermanitos menores de Luis quince. Paré a un tipo que tenía puesto un 
delantal de cuero sobre el pantalón y una camisa anticuada y le pregunté dónde había un 
hotel. No había hoteles. Empezamos mal, dije. ¿Una posada? No había posadas. ¿Un albergue? 

No había albergues. ¿Un monasterio? Sí, oyó bien, un monasterio; hágame caso, si alguna 
vez va a algún maldito lugar en el que no hay hoteles ni fondas ni nada, pregunte por el 
monasterio. No había monasterios. 

—Pero entonces —le digo al tipo—, ¿dónde se mete alguien que está de viaje? 

—Tiene que pedir permiso en alguna casa —me dice, y se va. 

Largué una discreta puteada por lo bajo y seguí caminando. Alrededor de la plaza ni pensar, 
mucho ruido. Agarré una calle de las que desembocaban en el mercado y caminé una cuadra. 
La gente me miraba pero les faltaba tiempo para hacerse los desentendidos. Si no hubiera sido 
porque todavía pensaba que podía vender algo, me vuelvo al cacharro y me voy. Pero siempre 
hay que asegurarse de que no se puede hacer nada antes de irse al mazo, yo sé lo que le digo. 
En eso veo a un tipo a la puerta de una casa ni mejor ni peor que las demás y me acerco y le 
digo que me han informado que allí no hay hoteles y que si me puede dar alojamiento. Tome, 
fume de los míos, eso sí, son negros. El tipo me miró con curiosidad pero con una curiosidad 
digamos amistosa, y creo que hasta empezó a sonreírme. Pero se puso serio y me dijo que iba 
a consultar. Se metió para adentro y me dejó en la calle. Aproveché para mirar toda la cuadra 
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y no vi nada nuevo, salvo una cara redonda en la ventana de la casa de al lado. La dueña de la 
cara me miraba sin disimulo y yo por si acaso le sonreí. La que se sonrió fue ella. No tuve 
tiempo de devolver el cumplido porque volvió mi posible anfitrión y me dijo que no, que no lo 
autorizaban. Así, nada de mire lo siento mucho pero. No, me dijo que no, que no lo 
autorizaban. Le dije que estaba dispuesto a pagar el precio que pidiera y ni me contestó y se 
metió de nuevo en la casa. Normalmente yo no hubiera dicho algo tan imprudente, pero aparte 
de que tenía plata de sobra, estaba decidido a entrar contra viento y marea en una de esas 
casas y ver cómo se manejaban estos tipos tan desagradables, que volaban en globos y no 
tenían puertos ni hoteles. Di dos pasos para ir a probar suerte en alguna otra parte y en eso se 
abrió la ventana de la casa de al lado y alguien me dijo hola. Sí, era la dueña de la cara 
redonda. Menos mal, pensé, y yo también le dije hola. 

—¿Qué le dijo mi primo? —preguntó ella. 

—¿Su primo? —dije yo—. ¿Ese señor es primo suyo? 

—Claro. Todos somos primos en Gonzwaledworkamenjkaleidos. 

—Ah, qué bien —atiné yo, un poco confundido. 

—¿Qué le dijo? —Que no. 

—¿Qué no qué? 

—Que no me puede alojar. 

Ella se largó a reír. Tenía una dentadura perfecta y era bastante linda, no muy joven, eso sí, 
y simpática. Por lo menos sabía reírse, no como todos ahí que andaban con cara de velorio, y 
cara de velorio, le aviso, era la expresión justa. 

—Digamé señora —voy y le pregunto—, ¿usted no tendría lugar para alojarme? 

—Yo sí —me dijo—, y mi primo también. Lo que pasa es que es un calzonudo. Espere que le 
abro. 

Desapareció de la ventana y al ratito abrió la puerta y me invitó a entrar. Era una mujer de 
unos treinta y cinco a cuarenta años, no muy alta, generosa de cuerpo como de cara pero sin 
ser gorda. Dejé la valija en el suelo y me presenté. 

—Yo soy Ribkamatia Gonzwaledworkamenjkaleidos —me dijo ella. 

Me quedé duro. 

—¡Cómo! ¿No se llama así este mundo de ustedes? 

—Sí —me dijo—, y todos nos llamamos así: somos la familia Gonzwaledworkamenjkaleidos. 

—Vea —le contesté—, para mí eso es muy complicado. ¿Qué tal si lo abrevio en González 
que es un apellido muy conocido en mi país? 

Se rió y me dijo que ella no tenía inconveniente, y me mostró la casa. Por fuera era tan 
modesta, tan poco atractiva como las demás. Pero adentro seguía la kermesse. Los pisos eran 
de baldosas blancas y negras. En las ventanas había cortinas de encaje; los muebles eran 
sólidos, oscuros, simples pero cómodos. Y había mucha madera y mucha loza blanca y cobre 
por todas partes y todo estaba limpio y brillante. Me gustó. Pero no había luz eléctrica. No, no 
había. No se moleste, yo me sirvo. Excelente café éste. Sí, claro que me extrañó, pero he visto 
tantas cosas raras. Y uno aprende a no preguntar hasta qué no llega el momento. La casa 
tenía tres dormitorios, el de ella con una enorme cama matrimonial. Esperé que el marido 
fuera tan amable y simpático como ella pero no necesitaba preocuparme porque al ratito me 
contó que era viuda y vivía sola. Me ofreció otro dormitorio que tenía una cama más chica pero 
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bien provista, una cómoda con espejo, una mesa de luz, una butaca, una alfombra colorada y 
también cortinas de encaje en la ventana que daba al jardín del fondo. Le pregunté por el 
precio y me dijo una suma tan ridícula que me dio vergüenza. Y además me preguntó si quería 
carne o pescado para el almuerzo. 

—Pero señora —protesté—, creí que el precio era solamente por el alojamiento. Yo contaba 
con comer en un restaurante. 

—No hay restaurantes —me dijo. 

Tenía que habérmelo imaginado. ¿Adonde me habían mandado estos cretinos de 
Edessbuss? Un mundo sin hoteles y sin restaurantes, sin pavimento, sin luz eléctrica, con 
gente triste y amedrentada que se desplazaba en globo, vamos. Claro que tal vez necesitaran 
medicamentos. E incluso anilinas o caños de plástico, ya veríamos. No dije nada y le pregunté 
si me podía dar un baño. Me dijo que cómo no y me indicó una puerta al final del pasillo. Y me 
convirtió en su más decidido partidario cuando agregó: 

—Mientras usted se baña le voy a preparar una taza de café bien caliente. 

—Sin azúcar y sin leche, por favor —le advertí mientras me metía en el baño. 

Qué baño, madre mía. No porque fuera lujoso ni sofisticado: más bien parecía el baño de la 
casa de mi abuela materna, en la quinta de Moreno. Era enorme, con techo y paredes 
revestidos en listones de madera lustrada y piso blanco de baldosas. Los artefactos también 
eran grandes, muy grandes, de loza blanca, y la banadera estaba sobre una tarima de madera. 
Las canillas eran de bronce y brillaban como los diamantes de Quitiloe. Había una ventanita 
cerca del techo y toallas blancas con flecos en las perchas. Abrí una canilla con desconfianza, 
pero al rato tenía la banadera llena de agua caliente y me daba el baño más nostálgico de mi 
vida. Salí, hecho otro hombre, al pasillo que olía a café recién preparado. Me fui a la cocina, 
que era gemela del baño, y Ribkamatia González protestó porque ella quería servirme en el 
comedor pero yo me senté a la mesa de madera blanca y me tomé el café que estaba bárbaro. 
Le pregunté si no me acompañaba pero me dijo que no tomaba café: las mujeres suelen tener 
esa manía. Saqué un cigarrillo y debo haber vacilado un poco porque me dijo que no le 
molestaba que fumara, que ella no fumaba, que nadie fumaba en público en González, pero 
que yo era su huésped y a ella no le importaba. De modo que fumé y tiré la ceniza en un 
platito y hablé pavadas, y cuando terminé el café me convidó con otro, y cuando terminé el 
segundo café me puse a averiguar qué tenía que hacer para vender mi mercadería. Ella no 
sabía, pero le parecía difícil la cosa. Lo pensó un momento y me dijo que fuera a hablar con el 
alcalde y me explicó adonde tenía que ir y me preguntó cuándo quería almorzar. Muy 
agradable que a uno lo atiendan así, pero me pareció un abuso y como la mañana se 
terminaba, le dije que a la hora en que almorzara ella, que yo iba a estar afuera una hora más 
o menos. Puso una cara de que no me creía mucho pero dijo que bueno y fue a lavar la taza. 
Me despedí y salí. El primo González estaba de nuevo en la puerta y me miró como hacía un 
rato pero no lo saludé. Me fui a la plaza, ubiqué el edificio de la municipalidad o lo que fuera, 
entré y dije que quería ver al alcalde. No me preguntaron qué quería ni me hicieron hacer 
antesala. También, el alcalde no estaba haciendo nada. Estaba sentado frente a una mesa 
vacía y miraba desconsoladamente por la ventana. Nos saludamos, le dije quién era y él me 
dijo que era Ebvaltar González, bueno, no González sino Gonzwaledworkamenjkaleidos. Le 
expliqué que era comerciante y que quería un permiso de venta, y el tipo empezó a poner 
inconvenientes y a tartamudear. Entonces me saqué los medicamentos de la manga, es un 
decir, y le dije que tenía vitaminas, tónicos, jarabes para la tos. Se le terminó el desconsuelo y 
le agarró el pánico. No, no, de ninguna manera, cómo medicamentos, yo estaba loco, eso no 
se podía vender ahí, no estaba permitido, qué barbaridad, cómo se me ocurría semejante 
cosa. 

—Maldito sea El Juglar Loco de las Aguas Mansas —dije acordándome de la escena en casa 
de 
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La Emperatriz Obesísima cuando ya me iba, y dándome cuenta, por fin, que todo había sido 
una broma de los amigos de Edessbuss; y aunque estaba enojado, casi me dieron ganas de 
reírme. 

—¿Qué dijo? —me preguntó el alcalde. —Nada, no se preocupe, no tiene nada que ver con 
usted —le contesté—. Pero digamé, ¿por qué no se pueden vender medicamentos acá? ¿Para 
proteger la industria farmacéutica local?  

—No, no —tartajeaba. 

—¿Todo el mundo goza de buena salud?  

—No, no —otra vez. 

—¿Motivos religiosos? 

—Por favor, señor, le voy a pedir, no se ofenda, ¿no?, le voy a pedir que se retire porque 
tengo una audiencia dentro de cinco minutos. 

Y ahí me di cuenta de otra cosa. ¿Cómo sabía el 'alcalde, aparte de que lo de la audiencia 
era macanas, cómo sabía lo de los cinco minutos si no tenía reloj ni había relojes en la oficina 
ni en toda la municipalidad, ni tampoco en lo de la señora Rib-kamatia que con toda seguridad 
también era prima de él? ¿Cómo sabía? Pero lo dejé pasar. 

—Está bien —le dije—, ya me voy. Pero supongo que si no puedo vender remedios podré 
vender herrajes o caños de plástico o anilinas. 

—No sé, no sé —me dijo y me empujaba para el lado de la puerta—, no sé, habrá que ver si 
nos autorizan. 

—¿Si los autorizan quiénes? —le ladré ya con la puerta abierta y a medias en el corredor—. 
¿Usted no es el alcalde acá? 

—Sí, por supuesto, sí —decía el tipo—, mañana le contesto, vuelva mañana, ¿quiere? —y 
me cerró la puerta en el hocico. 

Claro, me fui, qué otra cosa iba a hacer. Recorrí la ciudad, que no me llevó mucho tiempo, 
mirando todo y acordándome con rabia y un poco de risa de Edessbuss, mirando las polleronas 
largas y abullonadas de las mujeres, los zuecos, los sayos y los calzones cortos de los 
hombres, mirando a algunos que iban con gorguera y sombrero emplumado, mirando a otros 
con túnicas de lienzo barato y descalzos, mirando a esos que llevaban unas pieles cortonas 
como toda vestimenta, y sin saber a qué venía semejante mescolanza. A lo mejor eran 
extranjeros. Nadie parecía muy contento; ni los turistas, si lo eran. Calculé dónde se podría 
meter tanta gente, porque la ciudad estaba mucho más poblada de lo que había parecido. 
Pensé que había muy pocas casas para semejante cantidad de personas, pero no era asunto 
mío. Vagué un poco, preocupado con lo que sí era asunto mío, porque El Juglar Loco y La 
Chica Esplendorosa y La Emperatriz y El Décimosegundo Caballero me habían hecho pisar el 
palito pero yo no pensaba irme sin haber vendido algo, aunque al final lo que hice fue regalar 
algo, y dándole tiempo a Ribkamatia para preparar su comida que como yo no le había dicho 
nada vaya a saber si sería carne o pescado. En eso me acerqué a la plaza y anduve entre la 
gente que vendía cosas a ver si había allí algún secreto. Si había, yo me iba a dar cuenta: hace 
más de veinte años que vendo y compro y conozco todos los trucos. Casi todos. Le puedo 
asegurar que no había nada raro. Se vendía y se compraba como en todas partes, pero 
solamente ahí en el mercado. No había otras tiendas o negocios. Me hice el que quería 
comprar un cinturón, y después de regatear un rato en el mejor estilo, le pregunté al dueño 
del tinglado cómo se hacía para conseguir un permiso de venta. 

—El alcalde, no sé, habrá que ver si puede, yo, claro, no sé, usted entiende —y se puso a 
mirar para otro lado. 
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Le compré el cinturón, pobre tipo, al fin y al cabo era un colega en desgracia, y aunque el 
cuero era berreta y la hebilla estaba torcida, pedía chirolas. Pagué y seguí caminando y del 
otro lado de la plaza elegí en seguida otro puesto para seguir haciendo averiguaciones. Lo 
atendía una muchacha que vendía encajes, qué belleza. La muchacha, no los encajes. Tenía el 
pelo castaño atado en la nuca con un rodete y las orejas más lindas que he visto y mire que no 
es fácil encontrar orejas lindas, es como con las rodillas, y ojos castaños grandotes y una 
figura espectacular que se adivinaba bajo la pollera larga floreada y la blusa blanca muy 
cerrada y el cinturón ancho de terciopelo con ballenas que casi era un chaleco atado con cintas 
que se cruzaban adelante. Me fui arrimando despacito y me puse a mirar los encajes que me 
interesaban un corno hasta que entré en conversación y le dije que era de afuera y que cómo 
se llamaba ella y cuando le dije mi apellido me miró fijo y me dijo que ella se llamaba 
González, cuándo no, y de nombre Inidiziba. Le ponderé el nombre y los ojos, y ya que estaba 
también las manos, pero a las orejas no me les animé por más que ganas no me faltaban de 
decirle algo, porque no parecía muy dispuesta a darme calce. Al final, después de mucha finta 
y mucho verso, cuando ya estaba por mandarla al diablo, conseguí que aceptara encontrarse 
conmigo a la noche. A la noche a qué hora, le dije, y me acordé de los relojes, mejor dicho de 
la falta de relojes. 

—Cuando lea bien de noche —me dijo como si eso significara algo—, en el jardín de mi casa 
—y me señaló dónde quedaba y después por poco me echa a escobazos. 

No le voy a decir que no, un buen café ayuda a pasar cualquier cosa, hasta el lío de los 
González, y éste le corre parejo al que hacía Ribkamatia González, se lo aseguro y es mucho 
decir. Y cómo cocinaba. Del puesto de la encajera me fui derecho a su casa donde ya estaba la 
mesa puesta. En el comedor y para mí solo. Admití lo del comedor aunque estaba seguro que 
no se usaba nunca, pero no quise sentarme si ella no se sentaba conmigo a comer. Fue un 
almuerzo espléndido. Pescado con verduras. Simple, ¿no? Déjeme que le diga que es así, con 
las cosas simples, como se ve la mano de la cocinera. Un plato complicado es engañador: en el 
fondo puede haber nada más que una buena receta y mucha paciencia. Pero si un pescado al 
horno con verduras cocidas está como para ponérselo adelante a Su Majestad Serenísima el 
Emperador de la China sin peligro de decapitación o ahorcamiento, entonces la cocinera es una 
sabia y yo me saco el sombrero. Comí dos platos, yo, que sostengo que el mejor homenaje 
que se le puede hacer a una comida es levantarse de la mesa con hambre. Y de postre me 
sirvió una crema ácida con azúcar negra por encima, que el Emperador le regala a uno el título 
de Maestre de la Gran Muralla si llega a tener el privilegio de probar un bocado. Y me tomé no 
sé cuántas tazas de café. Mientras ella se iba a lavar los platos le pregunté si no tenía un diario 
a mano. No me entendió. Periódico le dije, y nada. Le conté lo que era un diario. Como era de 
esperar, no había diarios en González. Me lo tenía merecido y me dije que me tenía que 
acordar de llevar a Edessbuss la próxima vez que fuera, varios kilos de bombones rellenos de 
laxante. No sería muy sutil pero correspondía exactamente a mi estado de ánimo y ellos 
también se lo iban a tener merecido, qué tanto. Así que me fui a dormir la siesta. Dormí hasta 
las seis de la tarde: yo sí tenía reloj. Al salir de mi dormitorio oí que Ribkamatia González 
hablaba con alguien, con un hombre, en la habitación del frente, y me pareció que estaba 
enojada, muy enojada. Soy discreto. A veces. Me metí de nuevo en el dormitorio, esperé un 
par de minutos y volví a salir haciendo mucho ruido pero ya no se oían las voces y ella me 
preguntó desde la cocina si quería un poco de café. Qué le parece que le dije. Nos sentamos 
junto a una ventana, yo a tomar café y ella a coser, y me preguntó qué tal me había ido con el 
asunto de las ventas. Claro, durante el almuerzo había estado ocupado alabándole la comida, 
que no le había hecho la crónica. Le conté y le dije que veríamos al día siguiente, en la nueva 
entrevista con el alcalde. Suspiró y dijo que su primo el alcalde era una buena persona pero 
que no tenía carácter, por eso era alcalde. Me pareció una observación contradictoria pero no 
discutí. 

—Es una verdadera desgracia, señor Medrano —me dijo—, una verdadera desgracia. 

—¿Que su primo el alcalde no tenga carácter? —pregunté. 

—No, no —me dijo sin sacar los ojos de la costura—, hablo en general. 
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Más que discreto creo que soy oportuno. Eso es, oportuno. Se quedó un momento callada y 
yo no pregunté nada porque se me hacía que iba a seguir hablando. Dio unas puntadas, cortó 
el hilo con una tijera de hojas muy finas y muy largas, enhebró otra vez la aguja y, clavado, 
siguió: 

—Porque imaginesé todo lo que podría hacerse aquí, todo lo que ya podríamos tener porque 
gente capaz no es lo que falta, con esos muchachos que se sacrifican estudiando, 
investigando, inventando y probando cosas a escondidas. 

Yo no sabía de qué estaba hablando y ella suponía que sí, y esta vez tampoco pregunté, no 
de discreto sino porque me sentía demasiado en paz y algo iba a empezar a funcionar mal si 
yo metía la pata. 

—Luces —dijo ella—, luces eléctricas y hasta atómicas, automóviles, aviones, inyecciones, 
submarinos, teléfonos, televisión, hospitales, máquinas de coser, todo eso. Y lo único que 
podemos hacer es enterarnos de que existen en otros mundos gracias a lo que pueden 
averiguar y hacer saber en secreto los malos hijos —me miró—. ¿Todavía no se pusieron en 
contacto con usted? 

—¿Quiénes? —pregunté como un idiota. —Los Malos Hijos —esta vez me sonó correcta 
mente, con mayúsculas. 

Ella se había levantado a encender dos lámparas de aceite. 

—Ah —dije un poco vacilante que ni las llamitas de las lámparas—. No, no, todavía no. 

Volvió a la costura. 

—Ya los va a encontrar. Pobre gente, hacen todo lo que pueden. 

Cosió otro rato, callada, y yo tampoco hablaba. Después dejó la costura y se levantó. Ya era 
de noche, bien de noche. 

—¿Qué quiere que le prepare de comer? —me preguntó. 

—Vea señora —le dije—, déjeme preparado algo liviano, porque ahora voy a salir y no sé a 
qué hora voy a volver. 

—Ah —dijo con una sonrisa cómplice. 

Después supe que ella no había estado pensando en la chica de los encajes ni en ninguna 
chica, sino precisamente en los Malos Hijos. 

—Le voy a preparar un huevo relleno —dijo y se fue para la cocina. 

Un huevo relleno era tomar demasiado al pie de la letra lo de algo liviano, pero no era un 
huevo de gallina ni de un animal del tamaño de la gallina, sino un huevo de plasco. El plasco 
es un mamífero ovíparo parecido al farfarfa de Pilandeos VII, así que imaginesé el tamaño del 
huevo: no pude comer ni la mitad. Pero cómo no; eso sí, me gustaría que me acompañara. No, 
yo gastritis jamás. El día que me dé gastritis tengo que parar definitivamente el cacharro. Hay 
lugares en los que no se puede andar eligiendo la comida: en Emeterdelbe por ejemplo, o uno 
digiere las malditas tortas, tortas de sede, tortas de felepes, de estelte, de resne, tortas de 
todo lo que se pueda imaginar, siempre fritas en grasa de pelende, o uno se muere de 
hambre. Y en Mitramm hay que tener un estómago de fierro para aguantar la carne de. ¿Eh? 
Sí, me imagino, yo también estaba intrigado. Así que le dije hasta luego y fue a la puerta a 
despedirme, con los cachetes sonrosados por el calor de la cocina a Seña. Se me ocurrió que 
debía haber sido una belleza cuando joven, no hacia mucho, y le eché una mirada de 
aprobación y como no era sonsa se dio cuenta y se rió de mí. Tal vez también se rió porque le 
gustó que la mirara así. Me fui. Atravesé la plaza en la que había a pesar de que ya era de 
noche una enorme cantidad de gente que parecía no estar haciendo nada. Todo estaba oscuro, 
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salvo por alguna antorcha en alguna esquina. Yo llevaba una linterna y por supuesto el freno 
de Aqüivanida sujeto a la muñeca. No. yo le digo el freno por el efecto que hace; ellos le 
¡laman recensor apical molecular, ram. Llegué a la casa de la chica, di la vuelta, salté el tapial 
y me metí en el jardín. Me pareció que no había nadie. Era un jardín descuidado, no como el 
de Ribkamatia, y me metí detrás de un arbusto que necesitaba con urgencia ¡as tijeras de 
podar y esperé. Casi me duermo parado. Como a la media hora o más, sentí que alguien me 
agarraba del brazo. Debía haberse acercado como un gato porque yo no había oído pasos. Del 
julepe no alcancé a manotear la linterna ni el freno. Pero me pegaron un chistido: era la 
belleza de los encajes. 

—Hijita —le dije—, pisas con más cuidado que equilibrista gordo. No te oí llegar. 

Me apretó el brazo de nuevo y me chistó de nuevo y me llevó a tientas a un rincón en 
donde había un banco mientras yo pensaba con qué me convenía empezar, si con el arrime 
sentimental o con el hábil interrogatorio: me pareció que lo mejor era combinar la información 
con el placer. Pero no hubo caso por ninguno de los dos lados. Por el lado del placer no pude, 
ya no digo llevármela a la cama que era lo que cualquier tipo normal hubiera querido hacer, 
sino ni siquiera tocarle el meñique de la mano izquierda, porque era hosca, desconfiada, un 
poco tonta, y tenía miedo. Y por el lado de la información, por esos mismos motivos no quiso 
decirme nada y hasta sugirió que yo le estaba tomando el pelo o que quería hacerla caer en 
una trampa. Todo lo que pude saber fue que no me dejaba ni acercarme ni cantarle mi amor 
eterno y que no quería contarme nada porque su abuelo, su abuela, su bisabuelo y sobre todo 
su tatarabuela, se lo habían prohibido. 

—Caramba —le dije—, qué familia de longevos la tuya. 

Se enojó. Se enojó tanto que hasta hizo ruido al levantarse del banco y me dijo que me 
fuera inmediatamente. No la pude convencer ni prometiéndole que me iba a mantener a cinco 
metros de distancia. Y bueno, pensé, que se muera, la que se embroma es ella. Ya ni siquiera 
le tenía ganas, tenía ganas de una mujer pero no me hubiera acostado con esa pavota por 
nada del mundo. Lo que estaba era cada vez más intrigado, y con eso también me tuve que ir 
en ayunas. La chica me dejó plantado y corrió para el lado de la casa y yo entonces agarré 
para el tapial. Y en eso veo que no habíamos estado solos: había una mujerona con cara de 
víbora que no podía ser la tatarabuela porque no era tan vieja, cerca del lugar en el que yo 
había estado escondido, y dos tipos, uno sí lo bastante viejo como para ser su abuelo, y otro 
más joven, y los tres tipos me miraban con ojos de verdugos. No esperé a ver quiénes eran o 
qué querían. Salté el tapial y me fui con la bronca del mundo. Las casas estaban oscuras y 
cerradas pero las calles y la plaza estaban llenas de gente silenciosa que iba y venía o se 
sentaba en los bancos o se paraba en las esquinas y miraba para todos lados. Ribkamatia 
había dejado una lamparita de aceite ardiendo en el hall. La agarré y me fui a la cocina donde 
ataqué el huevo de plasco que estaba riquísimo pero era demasiado para mí: nunca como en 
exceso y menos antes de irme a dormir. Será por eso que no tengo gastritis. En eso hubo un 
ruido de pasos en el corredor oscuro y apareció ella y me dijo que me había estado esperando 
para poner la mesa. Le agradecí pero le dije que no lo volviera a hacer y nos sentamos en la 
cocina y despanzurramos lo que pudimos del huevo relleno. Se moría de curiosidad pero no me 
preguntó nada y yo no estaba de humor para contarle el chasco que me había llevado. Me hizo 
café y me lo tomé y me sentí mejor. Dije que me iba a acostar y ella se levantó. Agarré la 
lámpara y enfilé para el dormitorio. Abrí la puerta, le di las buenas noches y allí mismo hice lo 
mejor que había hecho en mucho tiempo: levanté la lamparita de aceite para verla bien y con 
la mano libre le acaricié la cara. Ella me hizo una sonrisa dulce. No me gustan los adjetivos 
pero la sonrisa era dulce, qué quiere, dulce y plácida. Ella abrió la puerta de su habitación y yo 
no iba a ser tan lerdo como para meterme en la mía. Sí, dormí con ella, lo que dormí, que fue 
lo justo. Ninguna vendedora de encajes, ninguna chica por esplendorosa que fuera, ninguna 
amazona, ninguna señorona aburrida de su marido viejo, ninguna adolescente ni reina de ocho 
reinos ni profesional ni esclava ni actriz ni conspiradora hambrienta ni nada, ninguna encontré, 
de ninguna me acuerdo que supiera como ella lo que quería un hombre en la cama, no un 
macho, un hombre. Por lo que hubo esas noches entre los dos, podríamos haber estado 
casados desde hacía años y años y podríamos habernos acostado juntos cientos de veces, 
cada una como la primera o la segunda, y todo iba a andar siempre bien y no habría por qué 
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preocuparse. Cómo será que no me gusta hablar mucho de ella. Era ya casi de madrugada 
ruando me quedé bien dormido, y me pareció que no habían pasado ni cinco minutos pero 
debía ser tarde porque el sol empezaba a entrar por las rendijas de los postigos, cuando me 
despertaron un ruido y un grito. Me senté en la cama y vi a un tipo con la cara torcida y 
congestionada por la rabia, parado en la puerta abierta. Ribkamatia abrió los ojos pero no se 
asustó: solamente lo miró como diciendo ufa ya venís a joder de nuevo mientras el coso 
resollaba con la mano en el picaporte. Ella le dijo muy tranquila: 

—¿Y ahora qué pasa? 

El la insultó prolijamente pero sin usar ninguna palabra que no hubiera podido decir el 
arzobispo de Santiago de Compostela un jueves santo por la tarde. Me hizo acordar a un cura 
que nos daba religión cuando yo era chico. Yo estaba, como usted comprenderá, en 
inferioridad de condiciones: desnudo, medio adormilado, en casa ajena y en cama ajena y sin 
saber qué derecho tenía el vociferante ése para entrar al dormitorio. No me gustó que la 
llamara inmunda pecadora y otras cosas de laya bíblica, de manera que me levanté y lo insulté 
yo a él pero sin cuidar las palabras, al contrario. El tipo ni me hizo caso, parecía que la cosa 
era con ella, y tanto que se acercó a la cama e hizo ademán de pegarle. Ah no, mi amigo, 
delante mío no: si alguien le quiere pegar a una mina y la mina es tan estúpida como para 
dejarse, no es cosa que a mí me importe, pero que yo no ande por ahí porque se arma. Lo 
agarré del hombro, lo hice dar una vuelta y le encajé una trompada. Trastabilló y se me vino al 
humo. Era más bajo y más corpulento que yo, pero si él estaba enojado, yo estaba más 
enojado que él. Le di un par de tortas y le amagué con otra a la cara buscando que se cubriera 
para alcanzarlo en el estómago, tirarlo al suelo y patearle la cabeza. Sí, estaba furioso y 
cuando estoy furioso no soy un caballero del ring. El también estaba furioso, claro, pero por el 
costado teológico, y no hay nada como la teología para quitarles eficacia a los puñetazos, así 
que yo llevaba las de ganar. El se dio cuenta y manoteó la tijera larga que estaba sobre la 
cómoda y se me abalanzó. El tampoco era un caballero del ring, lamento decirlo, que en paz 
descanse. Lo agarré de la muñeca, se la retorcí hasta que crujió, y le quité la tijera. Se me tiró 
encima, coraje no le faltaba, y yo paré con la derecha pero en esa mano tenía la tijera. Se la 
hundí hasta el fondo en medio del pecho y el tipo cayó. Me quedé helado. Y más cuando la 
miré a Ribkamatia creyendo que la iba a encontrar medio desmayada, pálida y tapándose la 
boca con la mano, y vi que estaba lo más bien: fastidiada le diría, impaciente, pero no 
asustada. Tal vez yo haya matado alguna vez, no le digo que no y tampoco le digo que sí, pero 
si en algo creo es en el non possumus. Durante un segundo cargué con todas las culpas de 
todos los sentenciados al castigo eterno, y al segundo siguiente, cuando lo miré al tipo muerto 
en el suelo, vi que se levantaba, casi como si no hubiera pasado nada a no ser por la tijera 
clavada a la altura del corazón, y vi cómo se la arrancaba sin dejar rastros de la herida, sin 
herida, ¿se da cuenta?, y cómo se sacudía la camisa y los pantalones y cómo dejaba la tijera 
sobre la cómoda y se iba mirando para atrás y mascullando cosas, más insultos creo, aunque 
yo no lo oía. La puerta se cerró y yo me senté en el borde de la cama. 

—Este imbécil no aprende nunca —dijo Ribkamatia y me pasó la mano por la cabeza. 

—Quién es —le pregunté. 

—Mi marido —dijo ella. 

La miré, a ella, tan linda y fresca, tan linda: 

—¿Pero vos no sos viuda? ¿No está muerto tu marido? 

—Claro que está muerto —dijo—, y ya le he dicho mil veces que yo no soy una flojona y que 
a mí no me va a seguir mandando, ni él ni ninguno. 

—Ribka —le dije sintiéndome de repente perfectamente tranquilo—, quiero que me 
expliques cómo un muerto puede estar vivo y venir a pelear con el amante de su viuda. 

—El es igual a todos —dijo ella—, no lo puede evitar el pobre. 
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—Todos los muertos están vivos —dije. 

—Están muertos pero es como si estuvieran vi vos —y me miró un ratito sin decir nada—. 
Entonces, ¿no sabías? 

—No —le dije—. Creías que yo sabía pero no. ¿Quiénes son los Malos Hijos? ¿Qué son los 
muertos? ¿Zombies? ¿Vampiros? ¿Por qué no hay electricidad ni relojes? ¿Todos los que andan 
por la calle están muertos? ¿Por qué no puedo vender medicamentos? 

Se rió. Me abrazó, me hizo acostar otra vez al lado de ella y me contó. En González la gente 
se moría como en cualquier otra parte, pero no se quedaba finada y quieta en el cajón como 
un difunto bien educado. Ni siquiera había cajones. Tampoco nichos ni panteones ni 
cementerios ni funerarias, para qué. Los muertos se levantaban al ratito nomás de haberse 
muerto y se dedicaban a joder a los vivos. Se morían sin broma: se les paraba el corazón y!a 
sangre no circulaba y no había más funciones vitales, pero ahí estaban, en las calles, en la 
plaza, en el campo, o instalándose de a ratos en la casa de la familia o metiéndose quién sabe 
dónde. Solamente que no eran distintos nada más que en lo fisiológico. Distintos por rabia o 
por resentimiento, por muerte: ellos querían que las cosas siguieran como cuando ellos 
estaban vivos y por lo tanto querían que los vivos vivieran como los muertos. No permitían que 
pasara nada que alterara la vida que ellos habían conocido. Con los antepasados comunes 
siempre entre ellos, así como quien tiene una tía abuela sorda viviendo en el altillo de la casa, 
era lógico que todos siguieran siendo de la misma familia, y que todos fueran primos y que 
todos se llamaran González. Claro, como había muertos muy antiguos, las caras de monos 
envueltos en pieles, pero también había muertos recientes, los nuevos transaban con algunas 
cosas que a su vez, cuando estaban vivos, habían conseguido imponer en contra de los deseos 
o las órdenes de los muertos que ellos habían tenido que aguantar. Por eso había agua 
corriente por ejemplo. Pero no había médicos ni hospitales ni remedios porque los muertos 
querían que los vivos pasaran cuanto antes a ser muertos. Y cuanto menos romance hubiera 
mejor, menos matrimonios, aunque qué tiene que ver el romance con el matrimonio es algo 
que no alcanzo a comprender como no sea un riesgo que hay que saber cuerpear, pero los 
muertos tienen una idea muy particular al respecto, menos hijos, menos vivos. En suma, que 
González iba camino de ser un mundo de muertos. A eso iba: hace cientos de miles de años 
pasó por ahí un cometa y la cola rozó a González y parece que le gustó la vecindad porque 
vuelve cada cinco años. No me acuerdo cómo se llama el cometa ni si tiene nombre: 
probablemente no porque no tuvo nombre la primera vez que pasó. Cada cinco años renueva 
el fenómeno de supresión de algunas características de la muerte, pudrirse decorosamente por 
ejemplo y no aparecer más por ningún lado como no sea en la mesa de tres patas de algún 
chanta. Por lo menos ésa fue la explicación que me dio Ribka y que todos aceptaban como 
buena. No parece haber otra: debe haber algo en la cola de ese cometa y no tengo interés en 
averiguar qué es. No me lo imagino a Dios Padre decretando que los muertos de González 
tienen que seguir jodiendo a los vivos para toda la eternidad. ¿Los Malos Hijos? Los que 
contestan mal y desobedecen a papá y a mamá, los rebeldes, los que conspiran, y usted 
reconocerá que no es fácil, contra los muertos. Organización clandestina pero no mucho 
porque no se puede hacer nada totalmente escondido de tantos muertos entre los cuales 
algunos fueron Malos Hijos cuando estaban vivos; organización que trazaba planes, favorecía 
el estudio, la resistencia, la investigación y la curiosidad. Volaban en globos, ¿se acuerda?, 
para coordinación e información de ciudad en ciudad, pero en secreto. Cada vez que los 
muertos encontraban un globo lo destrozaban. Yo había pescado a uno que no había alcanzado 
a bajar antes que amaneciera y me había parecido que estaba camuflado. Estaba camuflado. 
No, por supuesto que no, los muertos no eran superhombres, no contaban más que con las 
facultades que habían tenido estando vivos: no podían impedir que llegara gente de afuera, 
pero podían obligar a algunos de los vivos, a los calzonudos como decía Ribka, a que no les 
dieran bola, ni los alojaran, ni les dieran de comer ni les facilitaran nada. Los que llegaban se 
iban lo más pronto posible. Pero los Malos Hijos conseguían hablar con ellos y tener noticias de 
lo que hay en otros mundos. Es que los muertos amenazaban a los vivos con matarlos si no les 
obedecían. Parece sin embargo que no podían hacerlo, que nunca un muerto había matado a 
un vivo, de otra manera González estaría poblado de muertos desde hace siglos. Es posible 
que no pudieran. Pero por si acaso los vivos obedecían. No todos: fíjese en Ribka y en los 
Malos Hijos. Y los vivos no querían pasar a ser muertos, uno porque a nadie le gusta morirse y 
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otro porque sabían en qué se convertirían. Ya ve, el miedo perfecto. Sí, esa gente rara que 
había por la calle estaba muerta y los que encontré en el jardín de la chica de los encajes 
estaban muertos. La mujer no tan vieja era la tatarabuela que había muerto a los cincuenta y 
ocho años, y el tipo más joven era el bisabuelo que había muerto a los treinta y siete y el viejo 
más viejo era el abuelo que había muerto a los setenta y seis. Muchos de los vivos se dejaban 
manejar por los muertos, como el alcalde y la chica de los encajes y el vecino de Ribka. Pero 
otros no. Peleaban como podían, pero peleaban. Y yo, que como dice mi amigo Jorge que es 
poeta pero buen tipo, soy un romántico y me duele el pecho con dolores fuertes ante ciertas 
cosas, yo, que había pasado con Ribka la noche más linda de mi vida, salí al ruedo a pelear yo 
también. Me senté en la cama y le dije: 

—Ribka, vamos a hacer el amor otra vez, porque me gusta hacer el amor a la mañana y me 
gusta hacer el amor y me gusta con vos, y después vamos a bañarnos juntos y a tomar café 
juntos y nos vamos a emperifollar y vamos a ir a buscar a los Malos Hijos pero antes vamos a 
pasar por el cacharro. 

Me gustaba cómo se reía. ¿Quedará un poco de café? Gracias. Eso quizá sea también un 
abuso pero la ocasión lo merece, contando estas cosas. Cuando salimos a la calle estaba el 
primo González en la puerta de al lado y yo me le acerqué, le di ¡a mano y le dije hola qué tal 
cómo está, linda mañana, ¿no le parece? y él me miró como si yo me hubiera vuelto loco y nos 
fuimos caminando Ribka y yo. No solamente mercadería llevo en mis viajes. Llevo de todo, si 
le cuento no termino más. Abrí el cacharro y ahí nos metimos y empezamos a revolver. Le di a 
ella dos relojes, uno de pulsera para que usara y otro para su casa, y empaqueté un reloj 
grande para la municipalidad porque el gobierno, aunque sea municipal, tiene que dar el 
ejemplo. Ella no tenía miedo y los iba a usar, pero al otro le dije que lo guardara, que no lo iba 
a tener que tener escondido mucho tiempo. Le regalé un vestido corto de seda amarilla muy 
escotado y sin mangas, que le había encargado que me comprara a una amiga de Sinderastie 
para regalarle a la hija de un comerciante de Dosirdoo IX al que le debo atenciones. Le regalé 
una batidora eléctrica jurándole que la iba a poder usar. No, no estaba seguro todavía, pero 
era razonable pensar que sí, y sobre todo, yo quería creer que sí. Y le regalé un diamante de 
Quitiloe. Quizá ya lo haya vendido como le aconsejé, y se haya ido en un crucero de lujo de 
vacaciones a Edessbuss y a Naijale II y a Ossawo. O quizá lo haya guardado porque yo se lo 
di. Las dos posibilidades me gustan. De ahí, cargados con los paquetes, nos fuimos, dando 
muchos rodeos, a una casa de las afueras de la ciudad, donde ese día se reunían los Malos 
Hijos. Ella estaba en contacto con ellos, no formaba parte de la organización porque era 
demasiado independiente y no aceptaba directivas ni de los muertos ni de los vivos, pero 
conocía cada lugar en el que se reunían y que por precaución cambiaban todos los días. De vez 
en cuando los muertos los encontraban, pero en general se las arreglaban bastante bien. 
Buena gente, algunos de ellos desesperados, pero todos cabezas duras y luchadores. Ribka les 
habló de mí y resultó que esa misma mañana ellos me andaban buscando en la ciudad. Les 
dije que necesitaba hablar con ellos, que cuantos más fueran mejor, y que por una vez no se 
preocuparan de los muertos. Se las arreglaron para hacer llamar a todos los que pudieron y 
para mediodía había un grupo imponente, casi parecía una manifestación. Me subí a una mesa 
y dije rápidamente porque ya avisaban los centinelas que se acercaban los muertos, lo que se 
me había ocurrido. Pescaron la idea en seguida y al rato había allí una gritería infernal. Yo 
quise calmarlos pero era muy difícil y entonces dije qué me importa, será la primera vez que 
estén contentos. Y esperaba que no fuera la última. Los muertos llegaron y empezaron a 
husmear y a amenazar pero el clima había cambiado. Nadie les dio mucha pelota como no 
fueran algunos muchachos que les gritaron cosas, no precisamente piropos. Lo que puede la 
esperanza, mi Dios. Se habían vuelto, no digo valientes porque siempre lo habían sido, sino 
animosos y hasta alegres. Ribka se volvió a su casa, yo la besé y le dije hasta luego, y me fui 
al cacharro con una delegación de los Malos Hijos. Arranqué para el lado de Edessbuss. Y allá 
llegamos, en plena fiesta de carnaval. Los que terminaban el turno de trabajo en el puerto, se 
ponían los antifaces y los trajes de El Zorro y El Bucanero Invencible, agarraban las 
serpentinas y el lanzaperfumes y se iban a bailar. Fue un lío encontrarlo al Juglar Loco del 
Agua Mansa pero nos apostamos en su casa después de recorrer una docena de milongas, y lo 
esperamos. Llegó con una odalisca y una bailarina húngara, muy lindas, muy pintarrajeadas, 
pero no tenían nada que hacer con Ribka. Sí que se extrañó de verme, pero me recibió como 
se recibe a los amigos en Edessbuss. Ahí nomás le dije que le iba a hacer pagar la cargada de 
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vender medicamentos en González. Para empezar, él me tenía que poner en contacto con los 
encargados del Techo. El pobre, todo enlatado, disfrazado de robot, no entendía mucho, pero 
le presenté a los Malos Hijos y le dije que ellos necesitaban unos informes. Urgentemente, le 
dije. Entramos. Se bañó, se cambió, las dos minas se tumbaron a dormir en un sofá y nos 
fuimos. Al Instituto Superior de Tecnología y Protección del Ambiente. Allí, delante de unos 
cuantos individuos muy amables que no estaban disfrazados pero me juego la cabeza a que lo 
habían estado hasta medianoche por lo menos, expusimos el caso de González, que todos 
conocían, algunos bien, otros mejor o peor. Y yo propuse la solución, temblando, no fuera que 
me dijeran que no se podía hacer. Pero dijeron que sí. No sólo dijeron que sí sino que se 
entusiasmaron y empezaron a tocar timbres llamando a ingenieros, proyectistas, calculistas, 
ecólogos y yo qué sé qué más y una hora después estaban dibujando y sacando cuentas como 
locos. No le robo más tiempo: al día siguiente nos volvimos a González, y detrás de mi 
cacharro, que el pobre parecía un pez guía raquítico delante de tres tiburones gigantes, venían 
tres cruceros pesados llenos de técnicos, obreros y material. En González me fui a la casa de 
Ribka y me desentendí del asunto. Hice el amor con ella esa mañana, esa tarde y esa noche y 
todas las noches siguientes, pero después de la primera la tuve que convencer para que se 
sacara el reloj de pulsera porque tenía la espalda llena de rasguñones. No, el marido no 
apareció. No porque me tuviera miedo: los muertos de González ni tienen miedo ni nada; es 
que estaría ocupado tratando con los otros muertos de impedir que los técnicos de Edessbuss 
hicieran lo suyo. Mi amigo, se imaginará que si los edessbussianos han puesto una cubierta 
sobre su propio mundo, poco es lo que les cuesta extender otra alrededor de campamentos y 
hombres si no quieren que nadie los moleste. Y yo tenía el freno de Aqüivanida, no se olvide. 
Con el freno neutralicé media docena de intentos, que de todas maneras no hubieran quedado 
en nada, de los González muertos contra los González vivos y de ahí en adelante los 
beneméritos antepasados se quedaron en el molde y se resignaron a ser como los muertos de 
otros mundos. El freno funcionaba también con los muertos precisamente por eso, por la falta 
de metabolismo. Una semana. Sí, nada más que una semana les llevó envolver a González en 
un Techo no anti-energía, sino anti-cola de cometa. A la semana se fueron dejando todo listo y 
González cantó y bailó por primera vez en un millón de años. Y yo también me fui. Faltaban 
dos años para que el cometa volviera a pasar. Si la cola no tocaba a González, y no lo iba a 
tocar porque los edessbussianos juraban que la cola de cualquier cometa era una risa al lado 
de la energía de Edess-Pálida, los muertos se iban a morir de veras y con los que murieran 
después iban a alimentar gusanos y malvones como cualquier muerto que se respete, en 
cementerios ordenaditos y llenos de cipreses y de placas rimbombantes y de saludables 
llantos. Vi antes de despegar el primer destello del Techo que ya funcionaba. Supongo que 
seguirá funcionando. Supongo que los muertos habrán ido desapareciendo. Supongo que Ribka 
tendrá una máquina de coser eléctrica y una araña de doce luces en el comedor, que usará la 
batidora y el reloj, los relojes. Supongo que la tatarabuela ya no estará ahí para cuidarle la 
virginidad a la chica de los encajes. Supongo que habrá aviones y aspirinas. Supongo que 
Ribka se acordará de mí. Sí, gracias, nunca digo que no a un café tan bueno. 

  

 

 

TRAFALGAR Y JOSEFINA 

 

 

a la memoria de mis tías 

Paula, Rosario, Elisa y Carmencita. 

a mis tías Laura, Manena, Virginia y Pilar. 
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Vino mi tía Josefina a visitarme. El que no conoce a mi tía Josefina no sabe lo que se pierde, 
como dice Trafalgar Medrano. Trafalgar dice también que es una de las mujeres más bellas y 
encantadoras que ha conocido y que si él hubiera nacido en 1893 no se hubiera casado con 
ella por nada del mundo. Entró, mi tía, recorrió la casa y preguntó por los chicos, quiso saber 
si alguna vez me iba a decidir a mudarme a un departamento en el centro, y cuando le dije 
que no, que nunca, dudó entre dejar o no el saco por allí y decidió llevarlo porque quizás en el 
jardín más tarde corriera un poco de viento. Ochenta y cuatro años tiene; el pelo ondulado 
color acero, unos ojos castaños incansables y brillantes como dicen que fueron los de mi 
bisabuela criolla, y una figura envidiable: si quisiera, si llegara a admitir que esas cosas burdas 
y desagradables merecen usarse como prendas de vestir, podría ponerse los jeans de Cecilia. 
Dijo que el jardín estaba precioso y que iba a quedar mucho mejor cuando hiciéramos podar 
los fresnos y que el té estaba riquísimo y que le encantaban los scons pero que quedaban 
mejor con un solo huevo. 

—Tomé un té muy bueno el otro día. Sí, voy a tomar un poco más pero media taza, está 
bien, no te entusiasmes. ¿No estará demasiado cargado? Una gotita apenas, de leche. Eso es. 
Y me sirvieron unas tostadas muy bien hechas, con manteca y no esa margarina rancia que te 
dan ahora en todas partes, yo no sé cómo te puede gustar. En el Burgundy. Y estuve con un 
amigo tuyo. 

—Ya sé —dije—. Trafalgar. 

—Sí, el hijo de Juan José Medrano y la pobre Merceditas. Que no me explicó cómo permitió 
que le pusieran ese nombre estrafalario a su único hijo. Bueno, siempre sospeché que Medrano 
era masón. 

—Pero Josefina, qué tiene que ver la masonería con la batalla de Trafalgar. 

—Ah, no sé, m'hijita, pero no me vas a negar que los masones les ponían a propósito a sus 
hijos nombres que no figuraban en el santoral. 

—A lo mejor el doctor Medrano era admirador de Nelson —dije poniendo todas mis 
esperanzas en la inclinación del viejo de Trafalgar por los grandes hechos de la historia. 

—Lo que te puedo asegurar —dijo mi tía Josefina— es que Merceditas Herrera era una 
santa, y tan fina y discreta. 

—Y el doctor Medrano, ¿qué tal era? 

—Un gran médico —abrió otro scons y le puso mermelada de naranjas—. Buen mozo y 
simpático además. Y muy culto. 

Hubo un silencio de un cuarto de segundo antes de la última afirmación: en mi tía Josefina 
la palabra culto es resbalosa y hay que andarse con cuidado. 

—Trafalgar también es un buen mozo y simpático —dije—, pero no sé si es culto. Sabe un 
montón de cosas raras. 

—Eso sí, es simpático, muy simpático y amable. Y muy considerado con una vieja como yo. 

Ahora, eso de buen mozo me parece una exageración. Tiene la nariz demasiado larga como 
la de la pobre Merceditas. Y esos bigotes no me digas que no son un poco ridículos. Un hombre 
queda mucho más pulcro completamente afeitado, menos mal que a tus hijos se les pasó eso 
de la barba y los bigotes. Pero tengo que reconocer que es elegante este muchacho: tenía un 
traje gris oscuro muy bien cortado y camisa blanca y una corbata seria, no como algunos de 
esos amigos extravagantes que tienen ustedes que parecen. Ni sé lo que parecen. 

—¿Querés un poco más de té? 
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—No, no, por favor, si ya me has hecho tomar demasiado, pero estaba tan rico que me he 
excedido. Eso fue el jueves o el viernes, no estoy segura. Entré en el Burgundy porque estaba 
desfalleciente: venía de una reunión de comisión directiva de la Sociedad Amigos del Museo, 
así que era el jueves, claro, porque el viernes fue el compromiso de la chica de María Luisa, y 
vos sabes que los jueves a la tarde Amelia tiene salida y francamente no tenía ganas de ir a 
casa y ponerme a hacer el té. Había poca gente y me senté lejos de la puerta donde no 
hubiera corrientes de aire, y cuando me servían el té entró este muchacho Medrano. Se acercó 
a saludarme, tan amable. Al principio no lo ubiqué y estaba por preguntarle quién era cuando 
me di cuenta que era el hijo de Merceditas Herrera. Me daba no sé qué verlo ahí parado junto 
a la mesa, pero aunque yo tengo edad suficiente como para hacer ciertas cosas, vos 
comprendes que una señora no invita a un señor, aunque sea tantísimo más joven que ella, a 
sentarse a su mesa. 

—¿Ah, no? —se me escapó. 

Mi tía Josefina suspiró, casi diría que resopló, y los ojos de la bisabuela me pararon en seco. 

—Yo ya sé que las costumbres han evolucionado —dijo—, en algunos pocos casos para bien, 
y en otros muchos desgraciadamente para mal, pero hay cosas que no cambian y vos deberías 
saberlo. 

Me sonreí porque la quiero mucho y porque espero saber llegar a los ochenta y cuatro años 
con la misma confianza que ella y aprender a manejar los ojos como ella aunque los míos no 
sean ni la décima parte de lindos: 

—¿Y lo dejaste ir al pobre Trafalgar? 

—Pero no. Estuvo muy correcto y me pidió permiso para hacerme compañía si yo no estaba 
esperando a nadie. Le dije que se sentara y llamó para pedir café. Qué espanto cómo toma 
café este muchacho. No sé cómo no se enferma del estómago. Yo hace años que no pruebo el 
café. 

Tampoco fuma, claro. Y toma un cuarto de copa de vino clarete con cada comida y otro 
cuarto de copa pero de champagne extra seco, en navidad y año nuevo. 

—¿No te dijo si iba a andar por acá? 

—No, no me dijo, pero me parece difícil. Se iba, creo que al día siguiente no sé muy bien 
adonde, será al Japón me imagino, porque dijo que iba a comprar sedas. Lástima que se 
dedique al comercio y no haya seguido la carrera del padre: fue una desilusión para la pobre 
Merceditas. Pero le va muy bien, ¿no? 

—Le va regio. Tiene vagones de guita. 

—Espero sinceramente, que no uses ese lenguaje fuera de tu casa. No queda bien. Claro 
que lo mejor sería que no lo usaras nunca pero por lo visto es inútil. Sos tan cabeza dura como 
tu padre. 

—Sí, mi viejo, quiero decir mi padre, era cabeza dura, pero era un caballero. 

—Cieno. No sé cómo hablaría cuando estaba entre hombres, eso no importa, pero jamás 
dijo una inconveniencia en público. 

—Si lo oís hablar a Trafalgar te da un ataque. 

—No veo por qué. Conmigo estuvo de lo más agradable. Ni amanerado ni relamido, no hay 
necesidad, pero muy cuidadoso. 

—Es un cretino hipócrita —eso no lo dije, lo pensé. 
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—Y tiene.—dijo mi tía Josefina— un encanto especial para contar las cosas más 
disparatadas. Qué imaginación. 

—¿Qué te contó? 

—Claro que tal vez no todo sea imaginación. Impresiona como si estuviera diciendo la 
verdad pero tan adornada que a primera vista podes pensar que es una gran mentira. Te diré 
que pasé un rato entretenidísimo. Cómo será que cuando llegué a casa Amelia ya había vuelto 
y estaba preocupada por mi tardanza. La pobre había hablado a lo de Cuca, a lo de Mimí y a lo 
de Virginia a ver si yo estaba allí. Tuve que empezar a los telefonazos para tranquilizarlas. 

Me puse seria: estaba muerta de envidia como cuando Trafalgar va y les cuenta cosas al 
Gordo Páez o a Raúl o a Jorge. Pero lo comprendí porque mi tía Josefina sabe hacer bien 
muchas cosas; por ejemplo, escuchar. 

—¿Qué te contó? 

—Pero nada, disparates sobre sus viajes. Claro que habla tan bien que es un gusto, un 
verdadero gusto. 

—¿Qué te contó? 

—M'hijita, qué insistencia. Además no me acuerdo muy bien. 

—Sé, contamé que no te acordás. 

—Se dice “sí” y no “sé”. Pareces un carrero y no una señora. 

No le hice caso: 

—Cómo no te vas a acordar. Vos te resfrías con asiduidad digna de mejor causa y tenes el 
estómago un poco frágil, pero arterioesclerosis no me contés que no te creo. 

—Dios me libre. ¿La has visto a Raquel últimamente? Un espanto. Estaba en lo de las Peña, 
yo no sé para qué la llevan, y no me reconoció. 

—Josefina, mira que me voy a volver loca de curiosidad. Sé buena y contamé lo que te 
contó Trafalgar. 

—A ver, espérate, no sé muy bien. 

—Seguro que te dijo que acababa de llegar de alguna parte. 

—Eso es. Debe ser uno de esos países nuevos de África o Asia, con un nombre rarísimo que 
no he oído nunca y tampoco he leído en los diarios. Lo que me extrañó fue que estuvieran tan 
adelantados, con tanto progreso y tan bien organizados, porque siempre se vuelven salvajes: 
mira lo que pasó en la India cuando se fueron los ingleses y en el Congo cuando se fueron los 
belgas, ¿no? Tu amigo Medrano me dijo que era un mundo, un mundo, así decía él, muy 
atractivo cuando se lo ve por primera vez. Serprabel, ahora me acuerdo, Serprabel. Me parece 
que debe quedar cerca de la India. 

—Lo dudo pero en fin, seguí. 

—Sin embargo casi seguro que sí, que debe ser por la India, no solamente por el nombre 
sino por lo de las castas. 

¿Qué castas? 

¿No hay castas en la India? 
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—Sí, sí hay, pero qué tiene que ver. 

—Si me dejas que te cuente ya te vas a enterar, ¿no era que estabas tan apurada? Y 
sentaté bien, cómo se ve que están acostumbradas a usar pantalones ustedes. Ya no hay 
mujeres elegantes. 

—Decime, y en Serprabel, ¿hay mujeres elegantes? 

—Sí, según este muchacho Medrano, hay mujeres espléndidas, muy bien vestidas y muy 
educadas. 

—No me extraña, aunque no haya más que una, él se la encuentra. 

—Lástima que no se haya casado. 

—¿Quién? ¿Trafalgar? —me reí un rato. 

—No veo qué tiene de gracioso. No digo con una extranjera, y de tan lejos, que puede ser 
muy buena persona, pero tener otras costumbres, sino con alguien de su círculo. No te olvides 
que es de una familia muy bien relacionada. 

—Ese va a morir solterón: le gustan demasiado las mujeres. 

—Hmmmmm —hizo mi tía Josefina. 

—¡No me digas que a Medrano padre también! —salté. 

—Sé discreta, m'hijita, no hables tan fuerte. En realidad yo no te puedo asegurar nada. Se 
dijeron algunas cosas en su momento. 

—Me imagino —dije—, y Merceditas era una santa. Y en Serprabel Trafalgar anduvo de 
romance, lo mismo que hubiera hecho su papá. 

—Pero cómo se te ocurre. No anduvo de romance, como decís vos. Y si hubiera andado no 
me lo hubiera contado. Se ve que es un muchacho muy correcto. Lo que hizo, o lo que él dice 
que hizo porque a lo mejor todo no fue más que un cuento para hacerme pasar un rato 
entretenido, lo que hizo fue tratar de ayudar a una pobre mujer, muy desdichada por muchos 
motivos. 

—Ay —dije y volví a pensar que Trafalgar era un cretino hipócrita. 

—Y ahora qué te pasa. 

—Nada, nada, seguí. 

—Fíjate que parece que allí se mantiene, según esas religiones orientales, ¿no?, el sistema 
de castas. Y hay nueve. A ver, déjame que piense: señores, prestes, guerreros, estudiosos, 
comerciantes, artesanos, sirvientes y vagabundos. Ah, no, ocho. Son ocho. 

—Y todo el mundo tiene que estar dentro de una casta. 

—Claro. No me digas que no es una ventaja. 

—Ah, no sé. ¿Qué hace uno si es artesano y tiene vocación de comerciante como Trafalgar? 
¿Rinde un examen? 

—Por supuesto que no. Cada uno vive dentro de la casta que le corresponde y se casa con 
personas de su misma casta. 
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—No me lo digas: y sus hijos nacen dentro de esa casta y se mueren dentro de esa casta y 
los hijos de esos hijos y así para siempre. 

—Sí. Así que nadie tiene pretensiones y todos se mantienen en su lugar y se evitan 
desórdenes y revoluciones y huelgas. Le comenté a Medrano que me parecía, paganismo 
aparte, un sistema extraordinario, y él estuvo de acuerdo conmigo. 

—Ah, estuvo de acuerdo. 

—Claro, si hasta me dijo que en miles de años no había habido ningún desorden y habían 
vivido en paz. 

—Qué bien. 

—Ya sé que a vos te debe sonar un poco anticuado, pero dice Medrano que es 
impresionante el progreso en todo, televisión en colores y líneas aéreas y teléfonos con 
pantalla visora y centros de computación, me extraña que no hagan más propaganda para 
atraer turismo. Yo misma, si estuviera dispuesta a viajar a mi edad, iría de visita con mucho 
gusto. Fíjate que dice que los hoteles son extraordinarios y la atención es perfecta, la comida 
exquisita, y que hay museos y teatros y lugares de visita y paisajes espléndidos, pero 
espléndidos. 

—A mí eso de las castas no me gusta. Yo no voy ni a cañones. 

—Yo tampoco, no creas, no me entusiasma un viaje tan largo en avión. Y lo de las castas no 
es para tanto, si cualquiera puede gobernar. 

—¿Qué dijiste? 

—Que cualquiera puede gobernar. Por encima de todos está una especie de rey que vive en 
el centro de la capital, porque la ciudad es un círculo y en el medio está el Palacio que es todo 
de mármol y oro y cristal. En fin, eso dice tu amigo. Será, no lo dudo, algo muy lujoso, pero no 
tanto. 

—¿Y cualquiera puede llegar a ser rey? Quiero decir, ¿todo lo demás es hereditario y eso 
precisamente no? 

—Así me dijo Medrano. Ya ves que si la autoridad máxima puede ser elegida, todo es muy 
democrático. El rey se llama el Señor de Señores y gobierna por períodos de cinco años y 
cuando termina no puede ser reelegido, se vuelve a su casa y entonces los Señores eligen a 
otro. 

—Momento, momento. ¿Cómo los Señores? ¿Entonces los demás no votan? 

—Nadie vota, m'hijita. Los Señores se reúnen cada cinco años y eligen a un Señor de 
Señores y fíjate vos qué bien, casi siempre, o siempre, lo eligen entre las castas inferiores, ¿te 
das cuenta? 

—La flauta si me doy cuenta. ¿Y el Señor de Señores los gobierna a todos? 

—Supongo, porque para eso lo eligen. Aunque tu amigo Medrano dice que no, que no 
gobierna. 

—Me parecía. 

—Ah, claro, si lo dice él ha de ser palabra santa. 

—Bueno, pero qué es lo que dice. 

Otra de las virtudes de mi tía Josefina es que no puede mentir: 
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—Dice que es una marioneta de los Señores que son los que en realidad gobiernan, para 
tener contento a todo el mundo con la ilusión de llegar ellos o alguien de su casta a ser rey, 
pero que el Señor de Señores es el último de los esclavos, un esclavo que vive como un rey, 
come como un rey, se viste como un rey, pero sigue siendo esclavo. 

Y uno de sus defectos consiste en no creer más que lo que le gusta creer: 

—Vos te das cuenta que no puede ser. Seguramente los Señores forman una especie de 
Concejo o Cámara o algo así y tu amigo tomó una cosa por otra. O a lo mejor los inventó para 
hacer más sabroso el cuento. 

—Y, a lo mejor nomás. Te aviso que Trafalgar es capaz de cualquier cosa. 

—También me dijo, eso ya me parece más razonable, que las castas inferiores son las más 
numerosas. Señor de Señores hay uno solo. Señores hay poquísimos, creo que me dijo que 
hay cien. Prestes un poco más, bastantes más, creo que como trescientos. Guerreros muchos 
más y Estudiosos más todavía, no me dijo cuántos. Comerciantes, Artesanos y Sirvientes 
muchísimos, sobre todo Sirvientes. Y parece que hay millones de Vagabundos. Debe ser un 
país muy poblado. Y cualquiera de cualquier casta, menos el Señor de Señores, claro, puede 
ser Dueño o Desposeído. 

—¿Que tiene plata y que no tiene plata? Ricos y pobres digamos. 

—Más o menos: el que tiene tierras es Dueño; el que no tiene es Desposeído. Y dentro de 
cada casta el que es Dueño es superior al Desposeído. 

—¿Y uno puede pasar de Desposeído a Dueño? —Sí, así que ya ves que no es tan espantoso 
como te parecía. Si uno junta plata suficiente, compra tierras, que son muy caras, como en 
todas partes. Parece un país muy rico. 

—¿Los Vagabundos también pueden comprar tierras? 

—No, no. Los Vagabundos son vagabundos. Ni casa tienen, yo no sé cómo la gente puede 
vivir así. 

—No me explico. Ahora cómame qué le pasó a Trafalgar en Serprabel. 

—Hace un poco de fresco, ¿no te parece? 

—¿Querés que vayamos adentro? 

—No, pero ayúdame a ponerme el saco sobre los hombros —no es que mi tía Josefina 
necesite ayuda para ponerse el saco—. Así, gracias. Según él le pasó de todo. Fue allí a vender 
alhajas y perfumes. Dice que con los perfumes no le fue muy bien porque tienen una buena 
industria química y flores, vieras las flores que me describió, muy perfumadas con las que 
hacen extractos. Pero que como no hay yacimientos de piedras preciosas, vendió muy bien las 
que llevaba. Cierto que tuvo algunos inconvenientes, no vayas a creer, porque todo el que 
llega a Serprabel tiene que entrar a formar parte de una casta. A él lo consideraron 
Comerciante y tuvo que usar vehículos para Comerciantes e ir a un hotel para Comerciantes. 
Pero cuando se enteró que había castas superiores con mejores hoteles y más privilegios, 
protestó y dijo que también era Estudioso y Guerrero. Hizo bien, ¿no es cierto? Claro que como 
allí no se puede pertenecer a más de una casta, hubo que hacer una especie de audiencia 
presidida por uno de los Señores que tenía un nombre de lo más raro, de eso sí que no me voy 
a poder acordar, y allí él explicó su caso. Ay, me hizo reír tanto contándome cómo los había 
desconcertado y comentando que sentía mucho no haber podido decir que era Señor, y que 
también le hubiera gustado decir que era Preste que es la segunda casta. Lo malo era que no 
conocía nada de la religión y no tiene inclinaciones místicas. Aunque creo que se educó en un 
colegio religioso. 

—Eso de que no tiene inclinaciones místicas está por verse. ¿Y en qué quedó? 
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—En que aceptaron que en otros lugares había otras costumbres y llegaron a un acuerdo. 
Sería un Guerrero pero de los más bajos, de los de Tierra, aunque Dueño, y con permiso para 
actuar como Comerciante. 

—¿Qué es eso de los de Tierra? 

—Es que cada una de las cuatro castas superiores tiene categorías. Por ejemplo, a ver, 
cómo era, los Señores pueden ser de Luz, de Fuego y de Sombra, creo que ése era el orden. 
Los Prestes pueden dedicarse a la Comunicación, a la Intermediación o al Consuelo. Los 
Guerreros actúan en el Aire, el Agua o la Tierra. Y los Estudiosos se dedican al Conocimiento, a 
la Acumulación o a la Enseñanza. Los otros son inferiores y no tienen categorías. 

—Qué lío. ¿Y cada uno además puede ser Dueño o Desposeído y eso influye en su posición? 

—Sí. Es un poco complicado. Me decía Medrano que un Señor de Luz y Dueño es el rango 
más alto. Y que un Guerrero de Aire pero Desposeído es casi igual a un Preste dedicado al 
Consuelo pero Dueño, ¿entendés? 

—No mucho. La cosa es que a Trafalgar le dieron un rango bastante pasable. 

—El estaba muy satisfecho. Lo llevaron a un hotel muy superior y eso que dice que el de los 
Comerciantes era muy bueno, y le pusieron cuatro personas para atenderlo exclusivamente a 
él, aparte de los empleados del hotel. También debe haber influido eso de que llevara alhajas 
para vender, porque son un verdadero lujo. Dice que fue una delegación de Comerciantes a 
verlo y que aunque no pudieron entrar al hotel que era solamente para Guerreros, hablaron en 
el parque y le ofrecieron un local muy bien ubicado para que pusiera en venta lo que llevaba. 
Algunos querían comprar una que otra alhaja para venderla ellos pero eran muy caras y los 
Comerciantes aunque no son precisamente pobres, tampoco son ricos. Solamente uno de ellos, 
que era Dueño y de muchas tierras, podía haberle comprado algo, pero Medrano no quiso 
venderle ninguna; hizo bien porque para qué hacer un viaje tan largo y terminar repartiendo 
con otro las ganancias. De todos modos tuvieron que darle el local aunque muy amigos no 
quedaron, porque cada casta tiene sus leyes, y entre los Comerciantes uno no puede echarse 
atrás una vez que ha ofrecido algo de palabra o como fuera, y sobre todo de palabra. Otra ley 
para todas las castas que francamente no sé qué resultado dará porque me parece bastante 
tonta, dice que nadie puede repetir ni a los de su casta ni a los de otras castas algo que ha 
oído decir a alguien de otra casta, aunque sí puede repetir lo que han dicho los de la suya. 
Claro que eso es difícil de controlar, y nadie habla con gusto con alguien de otra casta sino por 
obligación, pero de vez en cuando pescan a un infractor y los castigos son terribles; en fin, no 
sé si de veras será para tanto. 

—Pero escúchame, eso más que tonto es peligroso porque es muy vago, no tiene límites. Si 
se toma al pie de la letra nadie puede hablar con personas de otras castas. 

—Algo de eso hay, como te digo. Pero como los Señores, que son muy inteligentes y muy 
justos, ofician de jueces, no hay abusos. Lo que está sucediendo es que de casta a casta el 
idioma va siendo cada vez más diferente. Me olvidé de preguntarle a Medrano qué idioma 
hablan y si él lo entendía. ¿Será algún dialecto hindú? De todas maneras, con un poco de 
inglés uno se hace entender en cualquier parte del mundo. 

—Trafalgar habla un inglés estupendo. Supongo que vendió las alhajas. 

—A los Señores, claro. Los locales de venta, las tiendas, ésos son lugares públicos a los que 
todos pueden ir, menos los Vagabundos que no pueden ir a ningún lado, pero cuando entraba 
un Señor o varios Señores, los demás tenían que salir. Los que no son Señores, porque los que 
son pueden quedarse. De todas maneras desfiló un mundo de gente para ver lo que Medrano 
había llevado. 

—Me juego los sueldos de un año a que vendió todo. 

—No sé de qué ibas a vivir porque no vendió todo. Le quedó un collar de perlas. 
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—No te creo. No. Imposible. Jamás. 

—En serio. Claro que fue por todo eso que pasó y de todos modos fue él el que decidió 
dejarlo, pero no lo vendió. 

—No entiendo nada, pero me parece muy raro en Trafalgar. 

—Es que el Señor de Señores que gobernaba en ese momento, y que hacía menos de un 
año que había sido elegido por los Señores, era un hombre muy poco apropiado para el cargo. 
Fíjate que había sido Vagabundo, qué horror. 

—¿Y por qué? ¿No es que eligen a los de las castas inferiores para rey? 

—Sí, claro, pero pocas veces Vagabundos que son analfabetos y no saben comer ni 
comportarse. Pero dice Medrano que lo habían elegido porque tenía cara y prestancia de rey. 

—Flor de chantas estos Señores. 

—M'hijita, qué grosería. 

—No me digas que no son unos chantas y algo peor también. 

—No creo, porque por lo que me contó Medrano es gente intachable. Y me parece muy 
democrático elegir un Vagabundo como rey. Incluso un poco novelesco. 

—Cuentos chinos. 

—La cuestión es que los pobres Señores se equivocaron. Claro, una persona inculta, sin 
educación, qué podes esperar. 

—Los dejó como la mona. 

—Se enamoró, decime vos, de una mujer casada. 

—¿Una Vagabunda? 

—No, creo que los Vagabundos ni siquiera se casan. Peor: se enamoró de la mujer de un 
Estudioso de los mejores, de los dedicados al Conocimiento y que por eso frecuentaba mucho 
la corte. Y eso Medrano lo supo porque oyó hablar a los Señores que discutían lo que había 
que hacer, en la joyería que había instalado. Pero como él no sabía que no se puede decir lo 
que han dicho los de una casta que no sea la de uno, y él era, por lo menos mientras estaba 
allí, un Guerrero, lo comentó con un Estudioso con el que estuvo conversando. No me acuerdo 
de qué categoría era, pero dice Medrano que había estado mirando las alhajas y que era un 
hombre muy interesante, que sabía muchísimo de filosofía, de matemáticas, de música, y que 
valía la pena oírlo hablar. El no podía comprar nada: solamente los Señores se habían llevado 
muchas cosas, porque los precios eran muy altos para los de las otras castas, pero se quedó 
hasta tarde, y como estaban los dos solos y habían hablado del tallado de las piedras y de 
orfebrería y de música, empezaron a hablar de otras cosas también y Medrano ponderó el país 
y la ciudad y el otro le preguntó si conocía los jardines del Palacio y hablaron del Señor de 
Señores y allí tu amigo cometió una indiscreción. 

—Dijo lo del lío del Señor de Señores con la mujer. 

—Dijo que había oído a los Señores comentar eso y no se dio cuenta que había hecho algo 
que no debía: solamente se extrañó cuando el Estudioso se puso muy serio y dejó de 
conversar y se despidió muy fríamente y se fue. 

—Trafalgar se las da de canchero pero no aprende nunca. Siempre mete la pata. 

—Mira qué manera de hablar. 
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—Prometo ponerme fina o por lo menos tratar, pero decime qué le pasó. 

—Cuando querés podes hablar correctamente. La cuestión sería que quisieras siempre. Ese 
día no le pasó nada. Al siguiente vendió lo que le quedaba, siempre a los Señores, menos un 
collar de perlas que tiene que haber sido una belleza, una verdadera belleza. un hilo muy largo 
de perlas rosadas todas del mismo tamaño. Perlas naturales, como te imaginarás. Debe haber 
costado una fortuna. 

—¿Ese fue el que dejó? 

—Sí, pero espérate. Cuando no le quedaba más que ese collar y estaba a punto de 
vendérselo a un Señor, entró la policía y se lo llevó preso. 

—Por lo visto hay policías en Serprabel. 

—¿Por qué no? Son de la casta de los Sirvientes. Y lo llevaron directamente al Palacio del 
Señor de Señores. Allí tuvo que esperar, siempre custodiado, con el collar en el bolsillo, hasta 
que lo hicieron entrar, dice que a los empujones, qué desagradable, a un tribunal. Como 
repetir cosas dichas por alguien de otra casta es un delito grave, el juez no era un Señor 
cualquiera sino el Señor de Señores. Claro que asistido por dos Señores. El que hacía de fiscal 
era otro Señor, que expuso la acusación. 

—¿Y defensor? ¿Tenía defensor? 

—No, tenía que defenderse solo. Te diré que no me parece justo. 

—Nada justo. Una chanchada, disculpa el término. 

—Será un poco fuerte, pero tenes razón. Lo acusaron y él se defendió como pudo. Pero 
fíjate que había que decir de qué se trataba, qué era lo que había repetido Medrano. Y se 
trataba nada menos que de los amores non sanctos del mismo rey que presidía el tribunal. 

—Pobre tipo, mi Dios. 

—Realmente este muchacho las pasó muy mal. 

—No, yo digo el Señor de Señores. 

—Se lo tenía merecido, y no creas que no lo compadezco. Pero una persona de calidad no 
cae en esas cosas. 

—Ah, no, claro, por qué no los lees a Shakespeare y a Sófocles. 

—Para el teatro eso estará muy bien pero en la vida real es inconveniente. Y las cosas se 
pusieron peor cuando después de la acusación y la defensa, el fiscal detalló el delito de 
Medrano, y el Señor de Señores que hasta entonces había estado muy en su papel, muy serio 
y digno y quieto en su trono, se paró y empezó a hablar. No era la conducta que se espera de 
un rey porque todo el mundo y sobre todo los Señores, me explicó Medrano, todo el mundo se 
escandalizó tanto que nadie atinó a nada. Se quedaron helados y con la boca abierta 
mirándolo. 

—¿Y qué dijo?  

—Un discurso. 

—¿Un discurso? 

—Una parodia de discurso. Dice Medrano que ni hablar sabía, que balbuceaba y pronunciaba 
mal las palabras y repetía frases. 
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—¿Y qué esperaban ésos? ¿El Demóstenes de los bajos fondos? Pero algo se le entendería, 
su pongo. 

—Dijo ahí delante de todo el mundo porque los juicios son públicos, dijo que todo eso era 
verdad, mira vos qué mal gusto ponerse a hablar de esas cosas no sólo privadas sino ilícitas. 
Dijo que él estaba enamorado de esa muchacha y ella también de él y que no veía por qué no 
se iban a querer y que él iba a dejar de ser rey y se iba a ir con ella a andar sin ropa y 
descalzos por el campo y a comer frutas y tomar el agua de los ríos, qué cosa tan disparatada. 
Qué disgusto debe haber sido para los Señores ver al mismo rey que ellos habían elegido 
lloriqueando y babeando como una criatura caprichosa delante de la gente a la que se supone 
que tenía que gobernar. Como será que nadie se movió ni dijo nada cuando el Señor de 
Señores se bajó del trono y se sacó los zapatos que eran de un cuero finísimo con hebillas de 
oro y se sacó el manto todo bordado y la corona y quedó solamente con una túnica de hilo 
blanco y se fue caminando hasta la salida. 

—¿Y nadie hizo nada? 

—Los Señores sí que hicieron algo. Los Señores reaccionaron y dieron orden a la policía 
para que lo agarraran y lo llevaran de vuelta al trono. Pero qué cosa tan rara, nadie obedeció y 
el Señor de Señores siguió caminando y salió del tribunal y llegó a los jardines. 

—Pero ¿y Trafalgar? ¿Qué hacía Trafalgar que no aprovechaba para escaparse? 

—¿Qué no? M'hijita como si no lo conocieras bien. En cuanto el Señor de Señores empezó a 
hablar y todos a mirarlo, él retrocedió y se puso fuera del alcance de los guardias y cuando el 
rey salió y algunos Guerreros y los Señores gritaron y salieron corriendo, él también corrió. 

—Bien hecho, me gusta. —Pero no fue muy lejos. 

—¿Lo agarraron de nuevo? 

—No, por suerte no. En los jardines de Palacio, en donde siempre había mucha gente, se 
armó un revuelo cuando lo vieron aparecer descalzo y en ropa interior. Y en eso, Medrano 
alcanzó a verlo bien todo, en eso una mujer muy joven y muy bonita se le abrazó llorando: era 
la mujer del Estudioso, la de los amores Culpables. 

—Ay Josefina, qué frase de novela por entregas. 

—¿Es así o no? Una mujer casada que tiene amores con un hombre que no es su marido, es 
culpable, y no me digas que no porque eso no te lo admito. 

—No nos vamos a pelear, sobre todo ahora que me dejas colgada con todo el mundo en un 
momento tan fiero. ¿Hizo algo Trafalgar además de mirar? 

—Bastante, pobre muchacho, estuvo muy generoso. Equivocado pero generoso. Los 
Señores y los Guerreros y los Estudiosos, los Prestes no porque no había ninguno allí, llevan 
una vida más retirada, como corresponde; trataron de llegar hasta el Señor de Señores y esa 
mujer, pero todas las personas de las otras castas que había en el jardín y los que entraban de 
afuera o salían del Palacio a ver, sin saber muy bien por qué, porque muchos no habían estado 
en el tribunal, por rebeldía y resentimiento nomás me imagino, se pusieron a defenderlos. 
Claro, eso se convirtió en un campo de Agramante y hubo una pelea terrible. Los Guerreros y 
los Señores tenían armas, pero los de las castas inferiores destrozaron los jardines, qué pena, 
sacando piedras, hierros de los bancos, pedazos de mármol y de cristal de las fuentes, ramas, 
enrejados de glorieta, cualquier cosa, para atacar y darles tiempo a escapar al Señor de 
Señores y la mujer. 

—¿Y se escaparon? 

—Se escaparon. Y tu amigo Medrano detrás de ellos. El dice que su avión particular, no le 
dice avión particular, ¿cómo le dice? 
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—Cacharro. 

—Eso es. Dice que su avión particular no estaba muy lejos y él quería llegar hasta allí, muy 
prudente me parece, y levantar vuelo en seguida. Pero en eso los Señores y los Guerreros se 
organizaron, llamaron soldados, que creo que son de la casta de los Guerreros también pero 
que están haciendo el aprendizaje, y persiguieron al Señor de los Señores y a la mujer. Fue 
entonces cuando Medrano los alcanzó y los arrastró con él hasta el avión. 

—Menos mal. Ya me estaba asustando. 

—Asústate nomás, que ahora viene lo peor. 

—Ay, no, no me contés más. 

—Bueno, no te cuento más. 

—No, sí, cómame. 

—En qué quedamos. 

—Josefina no, te aseguro que no fue en serio. 

—Ya sé, y de todos modos ahora no puedo dejar de contarte. Casi llegaban al avión, con los 
Señores y los Guerreros y los Estudiosos y los soldados persiguiéndolos y detrás todos los de 
las castas inferiores que tiraban piedras pero ya no se animaban a acercarse porque los 
Guerreros habían matado a varios, casi llegaban cuando los Señores se dieron cuenta adonde 
iban y que estaban a punto de escapar y dieron orden a los soldados para que tiraran. Tiraron, 
y lo mataron al Señor de Señores. 

No dije nada. Josefina comentó que estaba oscureciendo y fui adentro y prendí las luces en 
el jardín. 

—Medrano —dijo mi tía Josefina— vio que le habían atravesado la cabeza de un balazo y 
agarró a la mujer y la subió al avión. Pero ella no quería irse, ahora que el Señor de Señores 
estaba muerto y peleó tanto que consiguió soltarse y se tiró del avión. Medrano quiso seguirla 
y volver a llevársela arriba, pero los Guerreros y los Señores ya estaban encima y seguían 
tirando, y tuvo que cerrar la puerta. La mataron a ella también. De una muerte horrible dijo 
Medrano pero no explicó cómo y yo no le pregunté nada. El siguió encerrado, en tierra pero 
listo para levantar vuelo, y vio que ya no le hacían caso. Finalmente, para ellos no era más que 
un extranjero al que le habían comprado alhajas, que posiblemente no entendía nada de las 
costumbres del país y por eso había hecho cosas que no estaban bien. Se fueron y dejaron ahí 
los dos cadáveres. A los de las castas inferiores hubo que obligarlos a retroceder a punta de 
bayoneta porque a toda costa querían acercarse aunque ya no tiraban piedras ni nada. Y 
entonces fue cuando Medrano dejó el collar de perlas. Cuando vio que estaba solo bajó del 
avión, con mucho riesgo me parece a mí pero estuvo muy valiente y muy conmovedor, bajó 
del avión y le puso a la mujer, a lo que quedaba de ella me dijo, el hilo de perlas. Después 
volvió a subir, se encerró, se lavó las manos, prendió un cigarrillo y despegó. 

—Qué horror. 

—Sí. Siempre que sea cierto —dijo mi tía Josefina—. No sé qué pensar. ¿No será nada más 
que un cuento de hadas para una vieja que está sola tomando el té? 

—Trafalgar no cuenta cuentos de hadas. Y vos no sos vieja, Josefina, qué vas a ser. 
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EL SEÑOR CAOS 

 

 

—Qué sé yo —dijo Trafalgar—, estuve en tantos lugares, hice tantas cosas que me 
confundo. Pregúntale a Elvira, ella lo tiene todo anotado. 

—El otro día estuvo Josefina —le dije— y tomamos el té aquí en el jardín y se sentó en ese 
mismo sillón donde estás vos y me dijo que le habías contado lo de Serprabel. 

—No me hables. Me enferma acordarme de lo que le hicieron a esa pobre chica. 

Con ese motivo se tomó el café y durante un rato no dijo nada. Y yo no le pregunté nada: a 
Trafalgar se lo puede apurar, discretamente, en medio de un cuento pero nunca antes de un 
cuento porque ahí empieza a hablar de cualquier otra cosa, de tangos digamos, o a tomarse el 
pelo a sí mismo y a sus andanzas con mujeres o en los negocios y sigue con el café y de 
repente se va y uno se da cuenta que se ha quedado sin saber lo que quería saber. 

—Ya debe estar frío ese café —dijo. 

—Te has tomado tres tazas. 

—Anda, calentá lo que queda, ¿eh? Y de paso haces un poco más. 

Lo dejé un rato solo en el jardín. 

—Pero eso fue en el viaje anterior —me dijo cuando volví con la cafetera—, en cambio en 
éste no pasó nada. 

—Mentís como un cafre. 

—En serio. Hice muchas paradas y todas muy cortas y en lugares que ya conocía de antes 
menos en dos, así que todo fue muy bien y muy rápido. 

—Y en esos dos que no conocías de antes qué pasó. 

—Nada —abrió otro paquete de cigarrillos—. Así me gusta el café bien caliente. Aunque está 
un poco flojo; ¿tu marido no se queja? 

—No te olvides que tuvo una úlcera y no puede tomar café fuerte. 

—Pobre Goro, cómo no va a tener úlcera después de veinticinco años de matrimonio. 

—Dale nomás, defendé la soltería vos. Algún día te vas a casar con una arpía que te 
engatuse y vas a terminar con úlcera, ciática y urticaria. ¿No encontraste ninguna candidata en 
este viaje? 

—Más o menos como siempre. 

—¿Y en esos dos mundos que no conocías? 

—Nada que valiera la pena. Una rubita muy linda y más loca que una cabra en Akimaréz, 
pero me la saqué de encima en cuanto pude. 

—Qué es eso de Akimaréz. No me acuerdo habértelo oído nombrar. 

—Te debo haber dicho algo porque sabía que existía y que ahí se podía comprar grafito y 
caolín. Baratos los dos. Bastante lindo es, ninguna maravilla pero no está mal. Muy grande, 
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mucha agua y siete continentes como enormes islas en medio de los océanos. Las islas tienen 
agua y vegetación solamente en los bordes y allí están plantadas las ciudades que decilé a 
Goro que son el sueño del urbanista: ciudades chicas, edificios bajos de nunca más de dos 
pisos, con jardines; poco tráfico, nada de ruidos ni de humo ni de olor. Además les gusta la 
música. Y en el medio de las islas, de los continentes, el paisaje es fantástico, blanco y negro, 
seco, imposible de fertilizar. Pero a ellos qué les importa. Venden el grafito negro y el caolín 
blanco y feldespato y granito y no sé qué cosas más y viven muy campantes tañendo la lira. 

—Qué bacanes. 

—Sí, pero aburridos. Ellos lo pasan bien, yo a los dos días estaba harto. Les compré y me 
fui. 

—¿Y el otro que tampoco conocías? 

—Aleicarga. Casi casi todo lo contrario: poco mar y mucho verde. Dos mares chicones en los 
polos y otro más grande cerca del ecuador. Llueve mucho, el resto es tierra fértil y las 
ciudades son un asco. 

—Grandes, sucias, con humo y drogas y altoparlantes. 

—No te apures. Ciudades chicas porque ellos, y no son los únicos, parecen haberse dado 
cuenta de lo que nosotros estamos por aprender, muy limpias, sin humo, drogas ni pensar, y 
altoparlantes algunos pero no molestan. 

—Entonces están bastante bien. No sé por qué decís que son un asco. 

—Están demasiado bien organizadas. 

—Que yo sepa eso no es ningún defecto. 

—Vos porque sos doña organización, pero cuando toda una ciudad y todas las ciudades y 
todo es como una enorme y eficiente empresa presidida por una lógica de trocha angosta 
donde los efectos vienen siempre después de las causas, y las causas marcan el paso de a una 
en fondo y los pajarones no dudan de nada ni se asombran de nada y se deslizan al lado tuyo 
levemente contentos, yo y cualquier tipo normal siente muchas ganas de matar a alguien o de 
suicidarse. 

—Gracias. 

—No te ofendas —y me sonrió un poco—. En Akimaréz uno se aburre pero en Aleicarga hay 
que andar con mucho cuidado para no caer en la trampa y no entrar en el jueguito de la 
sensatez. Eso es lo que pasa, que son sensatos, tanto que o te contagian o haces una 
barbaridad. 

—Y vos qué barbaridades hiciste. —Ninguna. ¿No te digo que no pasó nada? 

—¿Nada pero nada? 

—Nada, mira que sos porfiada. Hice lo de siempre: vender, hablar, comer, dormir, andar 
por ahí para conocer un poco. Y descubrí' un tipo interesante. Me parece que se está 
terminando el café. 

—Te hago más si me decís quién era el tipo y por qué era interesante. 

—No sé quién era, no llegué a saberle el nombre. Y era interesante porque no era sensato. 

—¿No? 

—No. Estaba loco. Y si no hay más cate me voy. 
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—Chantajista. 

—Vos empezaste. 

Fui a hacer café y pensé que era seguro que Trafalgar había estado macaneando cuando 
decía que no había pasado nada y que no había hecho nada. 

—¿Y? —le pregunté desde la puerta de la cocina. Y qué. 

—¿Y el loco? 

—Mira, hay tanto loco por ahí que uno más a quién le importa. 

—A mí me importa. Aquí viene el café. 

Un lío, con la cafetera. Si la llevaba bien llena, se iba a enfriar; si llevaba poco iba a tener 
que hacer más. Pero como con Trafalgar hay que aprender a resignarse con eso del café, la 
llevé por la mitad. 

—Vamos, contamé. 

—Pero che, si ya te dije que no hay nada que contar. Los aleicarganos son sensatos, 
racionales, eficientes, medidos, discretos, y este otro era todo lo contrario así que estaba 
catalogado de loco. 

—Pero oíme, uno puede ser todo lo contrario de eficiente y discreto y sensato y no ser loco. 
¿Vos estás seguro que era loco? 

—No. 

—Aia. 

—¿Ya empezamos? 

—Si no hemos empezado nada todavía —lo miré tragar el café—. ¿No podrías ser vos más o 
menos eficiente y sensato y empezar de una vez por el principio? 

—Ufa, bueno, llegué a Aleicarga un día de primavera a las nueve y cuarto de la mañana, 
bajé, cerré el cacharro, fui a la oficina de recepción, me recibieron muy bien un tipo bajito y 
otro un poco más alto y bastante gordo, el puerto no era muy grande pero sí muy completo, 
me dieron café, me arreglaron en un santiamén todo el papelerío que no era mucho, me 
indicaron un hotel y allá me fui en un transporte colectivo muy cómodo, en el hotel desayuné 
con más café. 

—Te voy a estrangular. 

—Subí a mi habitación, me bañé, me cambié, no me afeité porque me había afeitado antes 
de llegar, salí del hotel, tomé un taxi, fui al Centro de Comercio, hablé con el secretario que 
parecía un tero y averigüé si tenían interés en comprar caolín y grafito y me dijo que sí, fuimos 
a almorzar juntos. 

—Ándate. Fuera de mi casa. No te quiero ver más en la vida. 

—Espera, espérate un poco. Al principio pensé que todo era perfecto y no me gustó porque 
vos sabes que a mí las cosas perfectas me huelen mal, si tengo que elegir una copa de Murano 
elijo una que tenga una burbuja. Pero como además de andar sobre ruedas todo me 
beneficiaba, me dejé engañar, engatusar como decís vos. Che, ¿y la gata que no la veo? 

—Salió a tomar una copa con el gato de al lado. Seguí. 
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—Claro que no soy del todo gil y tardé poco en apiolarme. 

—Me gustaría que Josefina hubiera oído esa frase. 

—¿Por? 

—Nada. Seguí. 

—Uno está acostumbrado a la palabra perfecto y la usa cuando algo salió bien y para de 
contar. Pero si una cosa está bien bien, sin fisuras y sin remedio, entonces es que está muy 
mal —fumó y tomó café y quizá miró por ahí buscando a la gata—. Algo celestial es por fuerza 
infernal. 

Y debe haber flotado en el aire otra amenaza de despedida violenta porque se apuró: 

—En Aletarga todo el mundo tiene una cara plácida y de vez en cuando sonríe pero nadie se 
ríe a carcajadas, nadie grita, nadie corre para alcanzar el colectivo y si lo alcanza no pelea con 
el colectivo y si no lo alcanza no putea, ningún chico se cachetea con otro ni llora para que le 
compren un chicle con figuritas —dejó la taza vacía sobre el plato—. Probablemente los chicles 
no traigan figuritas. 

Y se sirvió más café y yo esperé porque ya. me parecía difícil que interrumpiera ahí el 
cuento de que no había pasado nada pero nada. 

—No sé con seguridad —dijo— porque no soy de los otarios que mascan chicle. A la tarde 
volví al Centro con el secretario y ya tenían allí a los posibles compradores. Les pedí bastante. 
En fin, a vos te voy a decir que les pedí mucho, cuestión de bajar hasta cierto punto. 
Sonrieron, dijeron que no y se levantaron para irse. Me quedé con la boca abierta. Es como 
para no creerlo: no sabían regatear. 

—Y qué. Supongo que hay gente que no regatea. 

—No te digo que no. Pero pocos, créeme, muy pocos. Poquísimos. Quien más quien menos, 
todo el mundo pelea los precios. Y hay lugares en los que el regateo es un arte refinado, 
sublime, lugares a los que tenés que ir muy bien preparado porque si no estás frito. Yo no soy 
un maestro pero tengo un poco de carpeta. Y ahí', con los tipos a punto de escapárseme, se 
me ocurrió que podría inventarles un cuento y decirles que venía de un lugar en el que el 
regateo es una forma de cortesía comercial y hacerles el gran verso, pero me di cuenta que lo 
mejor era agarrar al toro por los cuernos y antes que terminaran de despedirse les mostré el 
juego. Se desorientaron un poco pero entendieron en seguida. Todos entienden todo en 
seguida en ese mundo de porquería. No, no te lo lleves que todavía está tomable. Vendí todo 
lo que tenía en menos de medio minuto. 

—No me digas que a un precio ridículamente bajo porque no te creo. 

—Ridículamente bajo no, sensato, eso es lo malo, sensato, razonable. No es que no haya 
ganado nada, no, eso no es admisible en Aleicarga justamente porque no es razonable ni 
lógico. Gané, pero no tanto como si me hubieran dejado desplegar mi labia de mercachifle del 
zoco. Y ellos se encargaron de todo, de las facturas, los permisos, los sellados, la descarga, 
todo. Así que un minuto después yo ya no tenía nada que hacer y al día siguiente me iba a 
poder ir. 

—Y por qué no te fuiste, me querés decir. 

—Cómo sabes vos que no me fui. 

—El loco, querido, estoy esperando que aparezca el loco. 
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—No me fui porque les tenía bronca. Maquiné algunas jugadas sucias como por ejemplo 
mezclarles el caolín de calidad más baja con el de primera, engañarlos en el peso, hacerme 
invitar a las casas de los tipos y seducirles a las mujeres y a las hijas. 

—No te agrandes. 

—No me agrando. Estaba jugando con mi bronca nomás. Y no eran tantas. Con un poco de 
tiempo quién te dice. 

Y volvió a sonreír pero no para mí sino para las hipotéticas hijas de los compradores de 
caolín. 

—En vez de eso. Compréndeme, no mezclé la mercadería ni arreglé el peso porque uno 
tiene escrúpulos. A veces. Y no traté de conocer a las hijas porque seguro que si los papas no 
saben regatear, las nenas no saben fintear antes de decir que sí. 

—O que no. En vez de eso qué hiciste. 

—O que no, tenés razón. En vez de eso le pregunté al secretario dónde había una librería. 

—¿Una librería? 

—No por corazonada. Cuando vayas a algún lugar del que no conoces nada ni a nadie, tenés 
que dedicarte a tres cosas: las librerías, los templos y los burdeles. Hay otros, claro, por si no 
encentras de ésos: también podes ir a los colegios, a los casinos, a los hospitales, a los 
cuarteles. Pero yo había visto librerías y fui a lo seguro. Le dije al tipo que quería comprar algo 
para leer esa noche en el hotel y me mandó a una librería chiquita donde había de todo, 
¿entendés? 

—No sé qué tengo que entender, no te pongas misterioso. 

—Que se escribe poco en Aleicarga, muy poco. Una sola obra monumental de historia con 
su correspondiente compendio en un tomo, códigos, matemáticas, medicina, física, lógica, no 
más de media docena de novelas, nada de poesía. 

—Qué brutos. 

—Eso es lo que vos te crees. Y cuando vayas a la librería tenés que comprar dos cosas: 
historia y una novela. Me compré el compendio y una novela que se llamaba Los Ragemga. 

—¿Los qué dijiste? 

—Es un apellido. Era la historia de una familia. Y me leí los dos esa misma noche y casi me 
muero de aburrimiento. Me leí la historia primero y descubrí que nunca pasó nada. Se supone 
que los primeros aleicarganos vivieron en los bosques, desnudos, comiendo frutas y durmiendo 
bajo las enredaderas, todo muy saludable. Y que tenían instrumentos de madera y que cuando 
se morían no los enterraban sino que los subían a las ramas más altas de los árboles más altos 
y los ataban por allá arriba, a lo mejor para ahorrarles un tramo del camino pero eso lo digo 
yo no los historiadores de Aleicarga que no se permiten esas fantasías. Después construyeron 
casas de madera, claro, y sembraron, hicieron fuego, vino la rueda y después vino el alfabeto 
y listo. 

—¿Cómo listo? ¿Para decir esa pavada escribieron tanto libro de historia? 

—Esa era la parte más interesante. Cuando inventaron la escritura, y se ve que los 
prehistóricos que se paseaban bajo los árboles eran más interesantes que los modernos si se 
les ocurrió lo de la rueda y lo del abecedario, se pusieron a hacer crónicas de lo que pasaba 
pero lo malo es que no pasaba nada. Según los primeros escritos nadie les robó el fuego a los 
dioses, los espíritus del bosque no hablaban con los hombres quizá porque no había espíritus 
del bosque, los muertos se morían y chau, no hubo ningún héroe que se perdió buscando la 
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inmortalidad, ninguna mujer le metió los cuernos al marido con ningún semidiós, y así por el 
estilo. Entonces lo que quedaba era un plomo: las cosechas, los viajes, las pestes, algún 
descubrimiento casual, y nada más. 

—¿Leyendas? —le pregunté—. ¿Sagas? ¿Cosmogonías? ¿Mitologías? ¿Sueños? 

—¿Los aleicarganos? Vamos, cómo se ve que no los conoces. Con la rueda, el fuego, la 
escritura, un poco de medicina empírica, otro poco de ingenie ría y arquitectura también 
empíricas y nada de control de la natalidad ni de catástrofes naturales ni animales peligrosos, 
se fueron extendiendo y desde el principio tuvieron un solo estado, un solo gobierno, bastante 
laburo, nada de religión ni de poesía ni de política. 

—Guerras —se me ocurrió—. Habrá habido guerras, invasiones, reyes destronados, 
capitancitos con ambiciones imperiales, asesinatos por el poder, no me digas que no. 

—Te digo que no. Los que son más aptos para gobernar, gobiernan. Los que son más aptos 
para operar son cirujanos. Los que son más aptos para manejar un tractor. 

—Manejan un tractor, gracias, ya me doy cuenta. Pero entonces sin visionarios, sin 
ambiciosos ni intrigantes ni profetas ni delirantes, ¿me querés decir cómo progresaron? 

—Muy despacio. Son muy viejos y tuvieron mucho tiempo. 

—Son unos zoquetes. 

—De acuerdo. Lo más espectacular, los grandes inventos, lo que ellos dejaron de lado 
porque creían que era imposible, todo eso les llegó de afuera. Todavía tenían arados de 
madera y carros tirados por bueyes atados del cogote y cocinas de leña cuando los alcanzaron 
tipos que ya viajaban por las estrellas y que les enseñaron cosas. Ahí entraron a progresar de 
veras porque aprenden rápido, siempre que las grandes ideas se les ocurran a los otros. 

—No sé cómo no siguieron hamacándose en los árboles. Decime, ¿y la novela? 

—Bastante más aburrida que el compendio de historia. Generaciones y generaciones de una 
familia de idiotas industriosos, en donde no había ni peleas ni adulterios ni quiebras 
fraudulentas ni choques entre padre e hijos ni tías locas ni incestos ni monstruos ni genios, 
nada, nada, nada. Me quedé dormido cuando no sé qué tipo hijo de no sé quién y casado con 
no sé quién construía una casa no sé dónde y ponía una fábrica de no sé qué y tenía tres hijos 
y una hija. 

—La próxima vez no les vendas grafito, véndeles las obras completas de Shakespeare y de 
Balzac y los matas a todos de un infarto. 

—Ni eso. Para empezar, no voy más. Y si voy y les vendo a Shakespeare y a Balzac te juego 
lo que quieras a que los leen, los estudian y deciden que todo eso son tonterías. 

—Te felicito. Qué viaje divertido. 

—Yo te dije y vos no me creíste. 

—Porque uno ya te conoce. 

Casi me levanté para ir a hacer más café pero me acordé de algo y empecé a desconfiar de 
nuevo: 

—Espérate un poco. ¿Y el loco? 

—Bueno, claro, el loco. Sí, el loco. Lo encontré al día siguiente, a la noche. No me decidía a 
irme, y seguía vagando por ahí. No podía creer acostumbrado a, vos sabes, a tantas cosas 
raras y absurdas y estúpidas no sólo acá sino en muchos otros mundos, no podía creer que 
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hubiera gente tan razonable pero ya me estaba convenciendo y casi caigo conquistado por 
tanta tranquilidad. Me fui a caminar, salí de la ciudad y me metí por las sendas para peatones 
que corren junto a las rutas y que de vez en cuando se abren y te llevan al campo o a los 
bosques. El tipo estaba sentado en el suelo y silbaba. Cuando oí el silbido dije no, no puede 
ser. No tienen poetas, ¿te dije? Tampoco músicos, como no sea para bailar en fiestas o 
acompañar actividades físicas. De paso, tampoco pintores. Ilustradores sí, pero no pintores. 
Así que nadie silba, ¿no te parece razonable? ¿Para qué? No, claro, cómo van a silbar. Y yo 
estaba oyendo un silbido, un poco monótono pero un silbido de persona que silba porque se le 
da la gana, qué tanto. Me paré en seco y me pregunté si no sería yo el que silbaba. No, no era 
yo. Salí de la senda, enfilé para el lado del bosque y lo encontré. 

Se quedó callado. Y lo peor fue que ni siquiera reclamó café. 

—Trafalgar —le dije. 

—¿Eh? 

—Supongo que no me vas a dejar colgada ahí. 

—No. 

—Te hago café. 

—Bueno. 

Fui, calenté el agua, hice café, volví, Trafalgar se sirvió y se tomó media taza: 

—Era grandote —me dijo— y rubio y tenía barba y silbaba sentado en el suelo. Le dije hola 
buenas noches y me contestó que las grullas. 

—Que las grullas qué. 

—Nada, eso, que las grullas. 

Se tomó la otra media taza y se sirvió más: 

—Ahí mismo y mira que yo no soy un sentimental. 

—No sé. 

—No soy. Ahí mismo me acordé de un juego idiota que jugábamos con mis primos cuando 
éramos chicos en la quinta de Moreno y vine a darme cuenta que no era un juego idiota. 
Alguien decía una frase y los otros tenían que contestar por turno rápidamente con frases que 
no tuvieran nada que ver con las anteriores. Parece fácil hasta que probas. No podes pensar 
nada de antemano porque no sabes qué van a decir los que hablan antes que vos, así que de 
repente tenes que decir algo y si te demoras o si lo que decís tiene relación con lo que ya se 
dijo, sonaste. Eran más las veces que pagábamos prenda que las que acertábamos. Hola 
buenas noches, y enseguida: que las grullas, sonaba como eso. Mira, ahí está la gata. 

—Voy a prender la luz. 

—Ahí tenés. Acabamos de hacer lo mismo. Ahí está la gata, voy a prender la luz. ¿Es 
razonable o no? 

—No, pero nos entendemos, así que está bien. 

—No nos entendemos, nos comprendemos y claro que está bien. Pero los aleicarganos no 
opinaban lo mismo y decían que el tipo era loco. 

Fui a prender la luz y cuando volví Trafalgar se servía más café: 
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—Tuvimos una conversación muy interesante. Yo todavía no sabía quién era él ni qué era, 
pero a partir de las grullas y de lo que me había acordado de Moreno, seguí adelante. De 
haber estado jugando con mis primos hubiera tenido que pagar prenda porque me quedé 
callado un rato pensando en todo eso que te dije antes, pero me reí para mis adentros, me 
olvidé que estaba en Aleicarga, y le largué, ¿sabes qué? 

Ni esperaba que yo le contestara ni me dio tiempo para decirle que no que cómo iba a 
saber. 

—Mi prima Alicia está casada con un japonés. 

En realidad la pobre Alicia Salles que es muy linda pero bastante pavota, está casada con 
un salteño simpático, calvo y dermatólogo. 

—Y entonces, magníficamente, él me contestó que había mucho que decir de las flores de 
papel siempre que fueran rosadas. Y yo le dije que mi reloj de pulsera adelantaba cinco 
minutos. O atrasaba, no me acuerdo. 

—Es que no me explico cómo te acordás de tantas cosas inconexas. 

—Me acuerdo perfectamente porque no son inconexas. 

—Vamos, viejo, hola, las grullas, el reloj, la retardada de Alicia, las flores de papel, el 
japonés imaginario, vamos. 

—¿Y? 

—Y qué. 

—¿Me vas a decir que mi reloj no ha atrasado alguna vez cinco minutos y que mí prima 
Alicia no está casada y que vos no tenes flores de papel en el perchero ése y que no hay 
ningún japonés casado con una mujer que se llama Alicia y que no hay grullas en alguna 
parte? 

Quise protestar pero no me dejó: 

—Más todavía. ¿Me vas a decir que en algún momento tanto un japonés como Alicia y vos y 
yo y él no hemos visto grullas o pensado en grullas o en flores rosadas de papel y que Alicia no 
habrá tenido un reloj de pulsera que adelantaba y que alguna grulla no habrá pasado volando, 
en fin, no sé si las grullas vuelan como las cigüeñas o si caminan picoteando gusanos como las 
gallinas, sobre una torre que tenía un reloj que adelantaba y sobre una tienda donde vendían 
flores de papel? 

—Sí, ya me doy cuenta —le dije. 

Y me daba cuenta. Ahí en el jardín oscuro todo fue un gran fresco en el que se movía el 
ballet alocado y estricto de las grullas y los relojes y las Alicias y los japoneses y las flores de 
papel y más, muchas cosas y gentes y animales y plantas más y Trafalgar y yo y la gata, los 
gatos, las portadas de los libros, los collares, la sal, los guerreros, anteojos, sombreros, 
fotografías viejas, arañas y trenes, las botellas de Giorgio Morandi, mariposas grises, boletos 
de tranvía, cálamos, emperadores y pastillas para dormir, hachas, incienso y chocolate. Y más 
todavía. Todo, para decir la verdad. 

Entonces Alicia no es una retardada. 

—Tu prima Alicia no es una retardada —le dije—, por lo menos no más que el resto. ¿Por 
qué no hablamos todos siempre como vos y tus primos en Moreno o como el loco en Aleicarga? 

—Porque tenemos miedo, me parece —dijo Trafalgar—. Y no era loco, era que por fin 
Aleicarga había adquirido como ningún otro mundo en el universo, en el que yo conozco, la 
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verdadera conciencia del orden total. Por el momento lo único que puede hacer es rechazarla, 
claro, por eso dicen que es loco, pero no creo que eso dure mucho. 

Como nosotros también girábamos cómodamente en el universo, en el que conocemos por 
ahora, nos habíamos olvidado del café no porque estuviéramos pensando en otra cosa sino 
porque teníamos presente también a todo el café posible y estaba ahí y yo podía preparar más 
en ese momento o tres horas o diez meses o siete años después porque el tiempo también 
estaba ahí. 

—En otras partes —dijo Trafalgar fumando—, aquí mismo, esa conciencia está fragmentada 
y oculta. Tendrías que juntar por ejemplo, no sé, a un pastor de cabras, un matemático, un 
sabio, un chico que todavía no va a la escuela, un esquizofrénico, una mujer dando a luz, un 
maestro, un moribundo, un qué sé yo, no sé cuántos más, y podría ser que te acercaras de 
lejos al verdadero panorama. Allá lo tenían todo en nada más que dos mitades. Por un lado los 
aleicarganos sensatos, lógicos, racionales, eficientes, incapaces de una paradoja, un vicio, una 
sonata, una broma absurda, un haiku. Y por el otro el loco. 

—No estaba loco. 

—No, qué iba a estar loco. Ellos decían que sí porque si lo aceptaban se les movía la 
estantería. Pero yo decidí que no era loco. Era. 

—Te voy a hacer más café —dije. 

—Dale. 

Y se levantó y me acompañó a la cocina. 

—Era el caos primordial —dijo mientras se calentaba el agua y yo lavaba la cafetera—, veía 
las formas y por eso lo que decía parecía informe, vivía todos los tiempos y por eso hablaba 
sin orden, era tan completo que uno no podía abarcarlo todo y lo veía fragmentado, y tan 
normal que los aleicarganos decían que estaba loco. Creo que era lo que nosotros ya 
deberíamos haber llegado a ser. 

Trafalgar agarró la cafetera y nos fuimos de nuevo al jardín donde la gata andaba al acecho 
de mariposas grises que habían venido a la luz. Se tomó una taza de café y sacó cigarrillos y 
me convidó pero yo no fumo negros. 

—No sé cómo podes fumar esa porquería —me dijo—. Te herrumbra los pulmones. 

—Ah, claro, los negros no. 

—También pero menos —se sirvió más café. 

—¿Fue la única vez que lo viste? —A quién. 

—A él. Al Señor Caos. 

—Aja. Pero y qué: una vez, dos, veinte, un millón de veces lo vi. Y estuve con él hasta que 
amaneció. Una noche entera hablando y hablando sin parar y sin pagar prenda para nada 
porque no podíamos equivocarnos nunca y volví al hotel con el sol alto pero tan fresco como si 
hubiera dormido diez horas. 

—¿Te volviste ese día? 

—A la noche. A la mañana lo busqué al secretario del Centro de Comercio y le pregunté por 
el Señor Caos. Le pregunté directamente quién era y qué era. El tipo se sonrió. Discretamente 
se sonrió, con una sonrisa tan razonable, tan sin indulgencia, sin vergüenza, sin malicia, tan 
sin nada, tan sonrisa y nada más que sonrisa, que no sé cómo no lo agarré del traje y no lo 
sacudí hasta revolverle los sesos. Me dijo que era un desdichado que había nacido así y hasta 
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me explicó por qué pero yo preferí bajar la cortina y no oí esa parte. Me dijo que habían 
intentado curarlo pero sin éxito y yo pensé por suerte, y me dijo, morité, que habían pensado 
en eliminarlo pero que como era inofensivo le permitían vivir y la municipalidad se encargaba 
de vestirlo y alimentarlo. Y como yo seguí preguntando me dijo que vivía en una casa que le 
prestaba la. municipalidad que también pagaba al personal para que la mantuviera en 
condiciones. Y que él, el loco, al principio daba mucho que hacer con eso porque todos los días 
la casa amanecía desarreglada, con los muebles en el patio o el colchón en la banadera o la 
alfombra arriba del techo o las sartenes colgando de las fallebas o cosas por el estilo hasta que 
habían clavado todo, las sartenes no, al piso o a las paredes y desde entonces el tipo iba poco 
por ahí y prefería vivir en el bosque como los salvajes, eso me dijo, como los salvajes. 

—Los salvajes. 

—Sí, pero no pienses en Thoreau, pensá en los salvajes. 

—Claro. 

—Pero me dijo algo más. 

Y se quedó callado. Yo le serví café y lo esperé, lo esperé un rato largo. 

—Me dijo que estaban pensando en rever la actitud benévola. Porque parece que a su 
manera el Señor Caos había empezado a cortejar a las chicas. 

—Esas qué no saben fintear antes de decir que sí. Las hijas de los que no saben regatear. 

—Esas. Confío en que alguna aprenda —dijo Trafalgar— antes que los aleicarganos tengan 
tiempo de rever nada. En lo que confío es en que como siempre y como en todas partes las 
mujeres sean en Aleicarga más curiosas, más audaces, más sabias que los hombres, que como 
la madre Eva se coman rápidamente la manzana mientras el calzonudo de Adán duda. No me 
atrevo a esperar que algunas pero una, una por lo menos, confío en que una le diga que sí. 

—¿Y si lo matan? 

—Puede ser que lo maten. Pero me parece que eso ya no tiene importancia. 

La gata empezaba a impacientarse. 

—Debe ser tarde —dijo Trafalgar. 

—Eso tampoco tiene importancia —le contesté—. Le voy a dar de comer a la gata. 

—Me parece —le oí decir desde la cocina— que se cansó de las mariposas grises y de las 
flores rosadas de papel. 

 

  

 

CONSTANCIA 

 

 

—No puedo —dijo Jorge—, me tengo que ir en seguida. 

Trafalgar le avisó a Marcos que quería otro café. 
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—Bueno —dijo—, pero por lo menos tomate un café. 

—A eso sí que no te voy a decir que no —y salió a relucir una de esas pipas de las que suele 
hablar profusamente. 

—¿Qué llevas en ese portafolios? ¿El equipaje? 

—Libros, qué querés que lleve. Los libros son mi suerte y mi desgracia. 

—A quién se los vendes, con esta mishiadura. 

—Clientes siempre hay. Señoritas sentimentales tirando a maduras porque las otras no 
pierden el tiempo leyendo, que compran finales alegres en novelas tristes, o padres primerizos 
que son una fija para enciclopedias. 

—Que nunca se te mueran esos ejemplares. A mí me ha pasado de encontrarme con que no 
había clientes, ni uno. ¿Vos sabes lo deprimente que es llegar a un lugar y que no haya nadie? 

—No, no sé, y espero no enterarme, gracias. 

—Entonces no vayas nunca a Donteá-Doreá. 

—Qué nombre, qué pedazo de nombre. 

—Sí —dijo Trafalgar—, para un poema, pero no para uno de los tuyos. 

—Tenga mano. A mí déjame con Los Quirquinchos que para nombre suena mejor. 

—Donteá-Doreá es para héroes perdidos después de una batalla y listos para que los cagué 
el destino. Si es posible al borde de los acantilados y con el mar rugiente allá abajo. 

—Y las brumas —colaboró Jorge—, no te olvides de las brumas que son importantes, ni de 
las rubias desmelenadas que tienen presentimientos en países lejanos. 

—No sigamos. Creo que en Donteá-Doreá no hay acantilados. Y no era rubia, era morocha 
subida. 

—Ah —dijo Jorge y le dio una chupada a la pipa y después se acordó—. ¿Pero no era que no 
había nadie? 

—Lo que pasa es que es un poco complicado —Trafalgar tomó café, fumó, consideró la 
situación y estudió a los concurrentes al Burgundy—. ¿Te vas con libros y todo o te quedas y 
me escuchas? 

—Me quedo pero si me lo contás rápido, digamos en cinco minutos. 

—Chau —dijo Trafalgar. 

—¿Cómo chau? 

—¿Vos escribís un poema digamos en cinco minutos? 

Jorge se rió, limpió la pipa, la guardó y sacó otra. A Trafalgar eso de las pipas no lo 
convence. 

—No me convence eso de las pipas —dijo—, tanto trabajo para qué. 

—Me quedo pero no divaguemos —lo apuró Jorge. 

Marcos se acercó, dejó café, oyó lo de las divagaciones y se fue sonriéndole a Jorge. 
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—Donteá-Doreá —dijo Trafalgar—. Lo malo es que hay mucho viento pero no es feo. Caí ahí 
por casualidad —tomó café y prendió un negro sin filtro mientras Jorge usaba el 
vigesimosegundo fósforo para la segunda pipa—. Venía de Yereb que es un mundo que a vos 
te gustaría mucho. Pura tierra fértil y ríos. Poblado por agricultores laburantes, chupandines y 
camorreros. Mónteseos y Capuletos, enemigos hereditarios, se pelean por una mujer, por un 
pedazo de tierra, por un pico y una pala, por cualquier cosa, y después se reconcilian en 
grandes banquetes al aire libre en los que seguro se arman dos o tres broncas más. 

—¿Qué les vendiste? ¿Guantes de box? —Artefactos eléctricos para el hogar. 

—¿Me estás cachando? 

—¿No te digo que son agricultores? Exportan granos, harinas, madera, abonos naturales, 
fibras, todo eso, e importan lo que fabrican los mundos de alrededor y encima ganan plata y 
viven como seño res en enormes granjas de techos altísimos y pare des gruesas y patios 
olímpicos. 

—No está mal. 

—La pucha si no está mal. Decí vos que hay mucho trabajo, que si no sería como para irse a 
vivir a Yereb. Y allí me encajaron un pasajero. 

—¿No es que vos no llevas a nadie cuando viajas? 

—Aja. Prefiero. Pero tampoco soy inflexible. En algunos casos estoy dispuesto a hacer 
excepciones y el muchacho me cayó simpático. Era un mecánico de Sebdoepp. Los mecánicos 
de Sebdoepp son cosa seria. Es un mundo asqueroso, lleno de tormentas eléctricas, una tras 
otra, día y noche, algo invivible donde nunca ves el sol y donde tenés que salir al aire libre con 
un ancla parí que el viento no te arrastre. Como los habitantes no estaban dispuestos a 
emigrar, no sé por qué porque hay que estar loco para querer vivir ahí, empezaron metiéndose 
en cuevas, siguieron cavando subterráneos de cueva a cueva y terminaron viviendo en 
ciudades fabulosas construidas bajo tierra. 

—Salí de ahí. Yo me muero, me da claustrofobia. 

—No hables hasta que no conozcas las ciudades de Sebdoepp. 

—Francamente, no contés conmigo, a mí déjame en Rosario donde puedo ir los domingos a 
la mañana al Parque Urquiza a jugar al fútbol con los muchachos. 

—En las ciudades de Sebdoepp también podes ir al potrero a jugar al fútbol, mejor dicho 
jugar al pekidep que es bastante más divertido aunque con más riesgos de romperte uno o 
varios huesos. Hay sol y lunas artificiales, ríos naturales, bosques mitad naturales y mitad 
artificiales, amaneceres, mediodías, tardes y noches también artificiales, lagos naturales, una 
barbaridad. 

—¿Querés venir el domingo al Parque Urquiza? 

—No juego al fútbol y te aviso que al pekidep tampoco, pero si está lindo voy. Vos te 
imaginas que para haber hecho todo eso y mantenerlo en condiciones de funcionar y de dar 
satisfacciones a millones de habitantes, hay que ser muy hábil. No hay un hombre ni una 
mujer en Sebdoepp que no sea un artista de la ingeniería, la física, la química, la mecánica. 
Todos los mundos conocen a los mecánicos de Sebdoepp, y en Yereb había uno, poniendo no 
sé qué aparatos para mejorar el rendimiento de las máquinas agrícolas y yo me lo llevé. 

—¿Adonde estaba la rubia desmelenada que era morocha subida? 

—Ay, sí —suspiró Trafalgar—. Che, ¿y Marcos? 
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El Burgundy estaba casi lleno pero Trafalgar no alcanzó a darse vuelta buscándolo, que 
Marcos ya estaba ahí con el café. 

—A Donteá-Doreá —dijo—, adonde en realidad no íbamos. 

—¿Eh? 

—No, no íbamos. Yo ni lo tenía registrado, íbamos a Sebdoepp de donde lo habían traído los 
yerebianos al muchacho éste, Side Etione-Dól se llamaba, y adonde en vez de llevarlo ellos de 
vuelta me propusieron a mí que lo cargara ya que yo iba para ese lado, más allá de Sebdoepp, 
a comprar perlas de Ksadollamis. Dije que sí y nos fuimos, pero ni a la mitad del camino nos 
encontramos con que había que bajar en algún lado, en cualquiera, porque algo se había 
soltado, no en el motor del cacharro que el motor del cacharro no falla nunca, sino afuera. Y 
bajamos en Donteá-Doreá que está deshabitado. 

—¿Y la morocha? 

—Espérate, no me apures. Como te decía hay viento allí, mucho viento, y un montón de 
ruinas. Debe haber vivido gente poderosa y rica en Donteá-Doreá, pero hace tanto que ya no 
quedan más que piedras. Bajamos y Side, un rubio alto despeinado y simpático que toca la 
armónica y silba que da gusto oírlo, agarró una pinza, dos alambres y un cemento especial que 
usan ellos, y en dos patadas arregló lo que se había roto. 

Trafalgar se quedó callado, como si estuviera escuchando las conversaciones en el 
Burgundy, y Jorge fumó su pipa y esperó, esperó un buen rato. 

—Y después nos mató la curiosidad —dijo Trafalgar. 

—Y se la encontraron a la morocha. 

—Decime, ¿a vos te obsesionan las morochas? 

—Y las rubias. Y todas. Confesa que no hay nada más lindo que las mujeres. 

—Hummmmm —hizo Trafalgar. 

Probablemente se dedicaron a pensar si había algo más lindo que las mujeres, aunque no se 
sabe a qué conclusión llegaron, mientras Marcos les echaba una mirada al pasar, cosa de 
averiguar si había que alcanzarles más café. 

—Pasó que habíamos bajado cerca de una ciudad, una ciudad en ruinas, claro. Y como el 
cacharro ya estaba listo a los cinco minutos de bajar, y como había un viento que para Side 
era una leve brisa primaveral aunque para mí era el simún rabioso, y como no teníamos nada 
que hacer, nos metimos las manos en los bolsillos y empezamos a caminar para la ciudad que 
debe haber sido inmensa. Así, bajo el viento y a contraluz, parecía tallada a mordiscones. 
Cuando llegamos a las primeras murallas nos miramos como diciendo y ahora qué hacemos. Y 
lo que hicimos fue agarrar una calle y meternos para el centro. 

—Un poco más grande que Rosario sería, me imagino. 

—Fácil, fácil, una ciudad para diez millones de habitantes. Y nada de ladrillos ni de cemento: 
piedra, todo piedra. Grandes piedras talladas, a veces coloreadas y con las aristas redondas 
hechas para encajar una en otra y no moverse más. Micenas. Una Micenas del tamaño del 
Gran Buenos Aires. Quedaba mucho en pie y mucho también desparramado por las calles que 
eran el doble y el triple de una avenida de las nuestras en ancho, y en las plazas que por el 
tamaño podrían haber servido como estadios de fútbol. Y ahí andábamos Side y yo, como dos 
pajueranos mirándolo todo, él silbando y yo peleando con el viento que se encajonaba entre 
las paredes incompletas. 
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Jorge se acomodó en la silla y agarró la pipa que estaba apagada hacía rato, se la puso en 
la boca y la masticó despacito pensando en ruinas bajo la lluvia tal vez. 

—Ya estábamos bien adentro —dijo Trafalgar—, donde la ciudad era menos ruinosa, más 
impresionante y más sola. Y de golpe algo se movió en el primer piso de un edificio con pinta 
de ministerio o templo o algo así. Marcos, ¿usted cree en el destino? 

—¿Yo? —dijo Marcos y dejó dos cafés sobre la mesa—. Déjeme de embromar. Ya les traigo 
agua fresca. Pero el domingo hay anotado un burro en la cuarta que se llama Mi Destino y lo 
monta un matado. Le voy a poner unos pesos. 

—Ahí tenes —dijo Trafalgar cuando Marcos se iba. 

—Ahí tenes qué—quiso saber Jorge y la pregunta le salió un poco mezclada porque todavía 
estaba masticando la famosa pipa. 

—Que Side decía después que todo había sido obra del destino y yo le decía que el único 
destino que existe es la estupidez de cada uno. 

—Bueno, está bien, pero qué fue lo que se movió en el primer piso del ministerio. 

—Nunca supimos si había sido un ministerio o un templo. Side sabe mucho de mecánica, 
mucho. Pero no todos los lugares por los que yo ando son pacíficos y encantadores como 
Eiquen o Akima-réz. Hay algunos en los que tenes que estar bien preparado para cualquier 
cosa y tener reflejos rápidos o no volvés más. Hasta ahora mis reflejos andan bien. No 
habíamos visto animales ni pájaros ni nada vivo, así que apenas vi el movimiento me tiré 
contra Side y rodamos los dos al suelo. Menos mal porque los tiros empezaron en seguida. 

—¿Tiros? —Jorge se sacó la pipa de la boca y la dejó sobre la mesa. 

—Tiros. De escopeta. Nos arrastramos hasta detrás de una piedra grandota caída al borde 
de la plaza. Sonaron un par de balazos más y después nada. Yo me saqué la campera, la hice 
un bollo y la asomé por encima de la piedra. El que tiraba, tiraba a matar: me la llenó de 
agujeros. 

—Mierda. 

—Yo dije algo parecido pero más extenso. 

—¿Y qué hicieron? 

—Cuando una ciudad está en ruinas es cómoda para vivir pero tiene otras ventajas para 
actividades menos pacíficas. Culebreando nos metimos en la casa que nos quedaba más cerca, 
y como todas estaban destripadas, pasamos de una a otra por agujeros en las paredes o por 
donde encontrábamos un hueco, dando vuelta a la plaza y acercándonos al edificio de donde 
habían venido las balas. A todo esto el tirador estaba tranquilo, o creyendo que nos había 
acertado o esperando a ver qué nacíamos. 

—¿Y cómo sabían ustedes que había un solo tirador? 

—Eso mismo se nos ocurrió a medio camino y nos sentamos en unos bancos de piedra que 
yo dije que eran de una sala de espera y Side de una escuela, a pesar las posibilidades. Si 
hubiera habido dos, el tiroteo hubiera sido peor. Y si hubiera habido más de dos, ni nos 
hubieran dejado llegar tan lejos, porque ya que estaban en pie de guerra hubieran puesto 
centinelas. Así que había uno solo. O dos pero con nada más que un arma. Y como ya nos 
estaban dando ganas de darle un par de tortas, seguimos. 

Trafalgar apartó la taza y se inclinó sobre la mesa: 
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—Lo sorprendimos desde atrás —dijo—, después que subimos por una escalera en bastante 
buen estado, descalzos para que las suelas no hicieran ruido contra las piedras. El tipo estaba 
de espaldas, mirando para afuera, pegado al costado de la ventana, con la escopeta apoyada 
de culata en el suelo. El rubito de la armónica y yo nos miramos, nos hicimos una seña y 
saltamos al mismo tiempo: yo a la escopeta y él al tirador. Y cuando me levantaba con el arma 
en la mano, morité, lo oigo que pega un grito. 

—¿El tipo? 

—Side. ¿Vas a tomar más café? 

—No, basta para mí. ¿Y por qué gritó? 

—Porque no era un tipo, era una tipa. 

—La morocha. 

—Eso, la morocha. Claro, el pobre Side la había agarrado desde detrás para inmovilizarle los 
brazos y cuando apretó y se encontró con semejante sorpresa, gritó y la soltó, el muy idiota. 

—Yo, no es por decir, pero si me pasa eso no largo nada y me quedo firme como talón de 
oso. 

—Es que Side es un romántico. 

—Yo también. 

—Vos también la hubieras soltado. 

Jorge se rió: 

—No sé, ¿eh?, no sé. 

—Ja —dijo Trafalgar—. La morocha se nos escurrió de entre los dedos y se nos quiso 
escapar. Ella conocía el terreno pero nosotros éramos dos y al final nos dimos el gusto de 
agarrarla. Bueno señorita, le dije yo muy fino pero con voz de celador que pesca a una alumna 
fumando en el baño, a ver qué es eso de andar tirándole a la gente. Está bien, dijo ella, 
ustedes ganan, llévenme pero les aviso que no voy a llegar viva. 

A esa altura del cuento en el Burgundy no quedaba mucha gente, y según dijo Trafalgar en 
Donteá-Doreá se estaba haciendo de noche. 

—Le dijimos que no pensábamos llevarla a ninguna parte y que habíamos caído ahí por 
casualidad y le hicimos prometer que no iba a tratar de asesinarnos ni de escaparse y la 
soltamos. Y ni trató de escaparse ni de matarnos. Se arregló la ropa, estaba vestida toda de 
negro y tenía un collar plateado, se arregló el rodete que se le había empezado a desarmar, y 
se puso a trajinar por la habitación que era muy grande y estaba en buenas condiciones. Tapó 
las ventanas con postigos, prendió lámparas, acomodó un poco el lío que habíamos hecho, y 
nos invitó a sentarnos. 

—¿Adonde se sentaron, en el suelo? 

—Qué suelo, un verdadero palacete se había instalado ahí. Las lámparas y las estufas tenían 
pilas solares prácticamente eternas, y la cocina también. El piso estaba cubierto con alfombras 
y había muebles con ropa y vajilla y chucherías y libros y cintas grabadas. La mesa estaba 
tallada en una sola pieza de madera de Neyiomdav por un ebanista que sabía lo que hacía y 
las sillas hacían juego y tenían almohadones de plumas. En el piso, todo a lo largo de las 
paredes adornadas con tapices y cuadros, había más almohadones de plumas y una cama de 
por lo menos dos plazas y media cubierta con una manta de piel blanca y negra. 
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—Sensacional —dijo Jorge—, a ver si usted se porta como un amigo y me da la dirección de 
esa mina. 

—Lamento —dijo Trafalgar—, Side llegó antes que vos y además tu mujer te estrangula, así 
que no va a haber caso. 

—No me digas que se la levantó el rubio. 

—Sonso no era, aunque creyera en el destino. Nos sentamos y nos preguntó quiénes 
éramos y le contamos. Le contó Side, y cuando vi que exageraba todo, la avería, su pericia, mi 
importancia, dije sonamos, romance en puerta. Y yo me quedé callado y la miraba y había algo 
en ella que me llamaba la atención. 

—Qué tal estaba, aquí entre nosotros. 

—Un miñón. Alta, con un pelo que era azul de tan negro y brillante, una piel sin maquillaje 
bien gitana, ojos rasgados, pómulos salientes, nariz romana, dientes muy blancos, un mentón 
fuerte y todo lo demás para parar el tráfico. 

—Como para no llamarte la atención. 

—No, lo que me llamó la atención fue la actitud —dijo Trafalgar y se dedicó al café. 

—Termínala, qué actitud, vamos. 

—Amable pero condescendiente, altiva, como dándonos permiso, te das cuenta, cómo te 
puedo decir, faraónica, eso es, faraónica. 

—Vos estuviste soñando con la Nefertiti. 

—Precisamente. Nefertiti. Siempre que Nefertiti haya estado como para modelo de Vogue. 

—Con razón el rubio hacía facha. 

—Sí, estuvo hablando como media hora. Y ella muy quieta mirándolo con lo cual te podes 
imaginar que no hacía más que empeorar las cosas. Cuando el pobre terminó parecía un perro 
de aguas. 

—¿Y vos? 

—Yo le pregunté y usted quién es señorita. Me llamo Constancia dijo ella. Es un nombre 
bellísimo, dijo el idiota de Side. Como eso amenazaba en convertirse en telenovela yo le 
pregunté por qué nos había recibido a los tiros y en vez de contestarme ella dijo que sí que era 
un nombre muy bonito pero que a ella le recordaba su mundo donde cada una de las mujeres 
de su clase llevaba el nombre de una virtud. Yo insistí y ella preguntó si queríamos comer algo 
y Side dijo por los dos que sí. No me vino mal porque ya era bien de noche y yo estaba 
empezando a extrañar las provisiones del cacharro. Y me acordé del cacharro y dije que 
teníamos que volver pero ella dijo que no había ningún peligro porque en Donteá-Doreá no 
había nada ni nadie, solamente ella. Y nos propuso que pasáramos la noche allí y Side casi se 
muere de la emoción y va y dice que sí que cómo no que por supuesto que claro que con 
mucho gusto, ufa. 

—Y, te hubieras ido vos solo. 

—Cualquier día. Ella decía que en Donteá-Doreá no había nadie más que ella y aunque yo 
creía que decía la verdad, bien podía estar macaneando. Y mientras me quedara ahí yo iba a 
poder vigilarla, aparte de que quería averiguar quién era, qué le pasaba, por qué tenía tanto 
miedo que recibía a la gente a escopetazo limpio. Bah, que nos quedamos. No pongas esa cara 
que en la cama de dos plazas y media durmió ella sola y nosotros nos armamos otra con los 
almohadones que alcanzaban para un batallón. Pero antes comimos, y muy bien. Con esos 
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aires de duquesa supuse que nos iba a dar un par de huevos fritos con la yema cocida y la 
clara cruda y pegoteada a la sartén, pero se mandó una especie de soufflé aux fines herbes 
que nos chupamos los dedos. Y de postre frutas con crema. Y un vino muy bueno y café, un 
café casi perfecto. 

—Casi. 

—Casi. Le había puesto azúcar. Pero me lo tomé lo mismo. Tres tazas. Después no aguanté 
más y le pedí una cuarta taza sin azúcar. 

—Pero oíme, de dónde sacaba las cosas para cocinar si ahí no había animales ni plantas ni 
nada. 

—Tenía una despensa en la planta baja en una especie de salón de actos. Lleno, todo tan 
lleno que ni aun viviendo más de un siglo iba a alcanzar a consumirlo todo, y con un sistema 
de congelación que hasta Side silbó cuando lo vio y no precisamente una canción. 

—Sí, sí, pero de dónde se había agenciado todo eso. 

—Ya vas a ver. De sobremesa Side sacó la armónica y se puso a tocar baladas dulzonas 
como para derretir glaciares y ella seguía quieta y lo miraba y de vez en cuando le sonreía y 
aprobaba con la cabeza. Si al pobre tipo le pedís en ese momento que te cambie el cuerito de 
la canilla, te hace un desastre. Hasta que me levanté, le quité la armónica y le dije a ella 
bueno Constancia ahora cuéntenos algo de usted. Me miró como si yo hubiera sido de vidrio y 
detrás mío hubiera habido algo que la aburría muchísimo. Entonces yo le dije usted es de 
Sondarbedo IV, ¿no es cierto? 

—¿Y vos cómo sabías? 

—No sabía, qué iba a saber. Por otra parte Sondarbedo IV no existe. Me dijo no. Nada más 
que no. No dijo no, yo soy de tal parte. Y Side, que ya flotaba a medio metro del suelo, 
resolvió la situación a fuerza de candidez. Le dijo que nosotros queríamos ayudarla. Yo no 
tenía la más mínima intención de ayudarla porque aunque la tipa me gustaba también le 
desconfiaba. Pero me quedé callado a ver qué pasaba. Y le dijo que íbamos a hacer lo que 
fuera necesario para que ella no siguiera viviendo así, sola y acosada. Estaba inspirado Side. Y 
entonces ella lagrimeó. 

—Cuando una mujer te usa el recurso de las lágrimas, viejo, ya tiene ganada la batalla. 

—No, es que no sé si era un recurso. No necesitaba las lágrimas, para qué si ya lo tenía a 
Side en el bolsillo. Se le salían solas las lágrimas y Side se armó caballero y se hubiera puesto 
a pelear ahí mismo con los arqueros suicidas de Ssouraa. 

—¿Con quiénes? 

—En realidad los arqueros suicidas de Ssouraa viven en Aloska VI porque a fuerza de 
guerras en Ssouraa ya no queda nada. Son batallones suicidas que usan armas atómicas que 
parecen arcos y que. 

—No, basta, eso me lo contás otro día. Ahora yo lo que quiero es saber qué pasaba con 
Constancia. 

—Se ablandó y se puso a contar todo. Te lo resumo porque la explicación fue demasiado 
larga y demasiado tierna para mi gusto. Constancia había sido camarera de la reina en 
Adrojanmarain, muy lejos de Donteá-Doreá, un mundo con una tecnología muy avanzada y 
una moral muy atrasada. A veces se dan esas contradicciones pero una vez que las estudias a 
fondo te das cuenta que no son contradicciones. Fíjate por ejemplo en Na-man III donde no 
han llegado todavía a la máquina a vapor pero donde. 
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—Hace el favor, no me vas a contar ahora lo que pasa en cada uno de los lugares a los que 
vas porque yo te cuento todas las historias de mi pueblo y vamos a ver quién gana. 

Trafalgar se sonrió: 

—Vos querés saber lo de Constancia. 

—Y claro, me extraña, qué te crees, ¿qué vos sos el único tipo curioso que pisa el 
Burgundy? 

—Constancia 'había sido camarera de la reina y cada camarera tenía el nombre de una 
virtud. Camarera es un eufemismo. Las criaban para eso con todo rigor desde chiquitas y 
después la reina las trataba como a esclavas, las tenía siempre encerradas en celdas 
miserables, de a una, de las que no salían nada más que para trabajar como burras en las 
cosas más duras, sucias y humillantes, y las hambreaban y las castigaban a veces hasta 
matarlas. Constancia había conseguido la complicidad de un “idiota como Side que se había 
enamorado de ella, y durante años, con una paciencia infinita, robó cosas y se las dio a su 
enamorado y estudió la manera de escaparse. Y se escapó. Y el tipo que trabajaba en el puerto 
le tenía lista una nave cargada con todo y ella levantó vuelo y enfiló para cualquier parte y 
cayó en Donteá-Doreá. Una esclava que se escapa no es tan importante como para que se la 
persiga de mundo en mundo, pero ella había pasado por todo lo soportable y lo insoportable 
para hacerse útil y agradable y de confianza y tener así cierta libertad de movimientos. Y así 
era como se había enterado de secretos, secretos de dormitorio y de sala de trono y de cuarto 
de baño y de detrás del trono, y eso ya la volvía peligrosa. Sabía que la iban a encontrar, que 
la iban a llevar de vuelta y que la iban a matar de a poco. 

—Pobre chica, no hay derecho. 

—No le creí una palabra —dijo Trafalgar. 

—Pero che, vos no querés a nadie. 

—Esa mujer no había sido esclava nunca en su vida, me hubiera jugado cualquier cosa. No 
era un perro apaleado. Era Nefertiti no te olvides. 

—¿Y entonces? 

—Entonces los dos nos mostramos conmovidos y emocionados y Side se ofreció a llevarla a 
Sebdoepp donde ella iba a poder empezar una nueva vida y todo el verso y ella le agradeció y 
creo que era sincera, cosa que también me llamaba la atención. ¿Por qué diablos no decía la 
verdad si tenía miedo de veras y si de veras se estaba escapando de algo? 

—¿Averiguaste al final si se escapaba y de qué se escapaba? 

—Creo que sí. Claro que puede haber mentido de nuevo pero si mintió de nuevo, la otra 
solución que tengo para ofrecerte no me gusta nada. Mira, pasamos la noche allí y ella durmió 
como un ángel y Side y yo nos turnamos para hacer guardia a sugerencia mía, por si acaso. A 
mí me fastidiaba pero él qué más quería. La noche fue tranquila y a la mañana desayunamos 
con café y tostadas con manteca y miel y jugos de frutas y torta. Cuando terminamos le pedí a 
Side que fuera abajo a ver si todo seguía desierto y si podíamos irnos llevándola a ella y como 
el pobre no había bajado de las nubes, fue. Me las ingenié para ponerme a espaldas de ella, 
bastante cerca, y de pronto la llamé con voz autoritaria y cuando se dio vuelta amagué con 
pegarle. Una esclava se hubiera achicado para recibir el golpe. Ella se agrandó como una fiera 
y si las miradas matan yo no estaría contando esto, ni las cenizas me hubieran quedado. 

—Así que tenías razón nomás. 

—No sé, creo que sí, espero que sí. Le dije usted nunca fue esclava de nadie Constancia, 
digamé si me equivoco pero creo que era usted la que tenía esclavas a su servicio. Cuando 
Side volvió la encontró llorando y ahí casi me mata él. Pero como ella lloraba como una reina y 
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no como una cualquiera, se tranquilizó en seguida y nos contó la verdad. El Adrojanmarain de 
ella existía tanto como mi Son-darbedo IV. Había sido reina en Marrennen, allá en los confines, 
un mundo perdido, el último de un sistema de once alrededor de una estrella quemante, donde 
había tres razas. Los dioses, que son invisibles; los vigentes que son tipos como vos y como yo 
y como ella y como Side y como todo el mundo; y los durmientes que son unos idiotas 
bestiales y animalizados que andan desnudos mugiendo por todos lados sin hacer mal a nadie 
y a los que se alimenta y protege por mandato de los dioses. Todo eso gobernado por una 
reina que también es sacerdotisa. El cargo de reina no es hereditario: llegan a reina las que 
oyen hablar a los dioses. Una sola en cada generación. Y cada reina lleva él nombre de una 
virtud. Constancia subió al trono al morir Clemencia, y desde chica sabía que iba a ser reina 
porque oía las voces de los invisibles. Y desde allá arriba del trono gobernó bastante bien, 
cuidada y obedecida por sus súbditos, los vigentes que son los que lo hacen todo ahí porque 
los durmientes no sirven para nada y a los dioses nadie los ve. Pero, aquí viene el pero, vos 
sabes que siempre hay un pero, una vez por año la reina sacerdotisa que oye voces tiene que 
entrevistarse personalmente con los invisibles: toma un brebaje que la pone en trance, la 
llevan a un templo cavado en una montaña al que no entra más que ella esa única vez al año y 
allí se le aparecen los dioses. 

—¿Y entonces los ve? 

—Los ve. Claro que por algo la morocha tenía ese mentón cuadrado y ese aire de aquí 
mando yo. El primer año se hizo la que tomaba el jarabe pero no tomó nada y lo tiró, se hizo 
la dormida pero no se durmió nada, la llevaron al templo y no vio nada ni se le apareció nadie. 
El segundo año la misma historia. Al tercero se tomó unos tragos y tiró el resto, se adormiló 
un poco y se despertó en el templo cuando oyó ruido y cuchicheos de gente que andaba 
alrededor de ella. Y allí, abriendo apenas los ojos, los vio. 

—¿A los dioses? 

—Sí, a los dioses, a los brutos babeantes, a los durmientes. 

Jorge se quedó con la boca abierta y dejó que la pipa se apagara y ni protestó cuando 
Trafalgar empezó tranquilamente otro café. 

—Primero le entró el pánico según dijo ella —siguió Trafalgar—. Y después, como buena 
reina que era, y no solamente porque oía voces, le dio la bronca del mundo, abrió los ojos, se 
levantó y empezó a los gritos. Y los dioses bestiales salieron rajando y ella se quedó sola en el 
templo y se puso a averiguar cosas. Encontró algunas puertas más o menos disimuladas, por 
las que llegaban los durmientes desde el otro lado de la montaña. Y dedujo el resto. Los brutos 
son en realidad una especie de dioses de entrecasa: bestias que lo único que quieren es 
pasarlo panza al sol y que les den de comer y no los hagan trabajar y hacerse la gran fiesta 
una vez al año con la reina de turno. De dioses tienen una sola cosa y bastante imperfecta: un 
leve poder de transmisión telepática, transmisión, no recepción. Y además de la orgía anual la 
utilizan a la reina sacerdotisa a la que se elige, no te olvides, porque tiene algo de recepción 
telepática, para dar órdenes: que se los alimente, que se los proteja, que se construyan 
templos, que se haga esto y lo otro y lo de más allá. 

—Qué porquería, viejo. 

—Porquería es poco. La chica salió al otro día muy campante del templo, reunió a unos 
cuantos técnicos y les dijo que los dioses ordenaban una expedición vaya a saber adonde y 
que en menos de un día tenía que quedar lista una nave equipada para un solo tripulante, con 
muebles, comida, libros, cuadros, en fin, todo lo que veíamos ahí. Y a la noche hizo despejar el 
puerto, se subió sólita a la nave y se las tomó y se alejó lo más posible y llegó hasta donde 
pudo y casi se mata al caer en Donteá-Doreá que para su desgracia estaba desierto desde 
hacía siglos. 

—¿Y ella hacía mucho que estaba ahí? 
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—Bastante. Más de un año de los de Marrennen, por eso tenía miedo. Los había dejado de 
araca a los brutos tres años seguidos y después se les había escapado. Y su sucesora ya debía 
haber entrado por lo menos una vez al templo, y los dioses brutos combinan el placer con la 
utilidad, así que ya debían haber dado orden de buscarla. 

—La sacaron de ahí, me imagino. 

—Ya veo que sí, que sos un romántico vos también, como Side, y no solamente porque 
hayas escrito el Manifiesto de un Romántico. ¿Pero vos no te das cuenta que esa mujer es un 
peligro andante? ¿Y que si los desafió y los venció una vez a los brutos, dioses o durmientes o 
demonios o lo que sean, es muy capaz de desafiarlos y de vencerlos cuantas veces se le dé la 
gana? Yo por mí la hubiera dejado en Donteá-Doreá para que ella arreglara definitivamente el 
pleito cuando llegaran los de Marrennen. Tranquilízate, Side es mecánico, no poeta, pero 
consiguió que nos la lleváramos. Es decir, se la llevó él, que lo que es yo, aunque era de lo 
mejorcito en su género, no la toco ni con pinzas. 

—Ya te veo perseguido de aquí para allá por los brutos desnudos. 

—Los brutos desnudos me tienen sin cuidado, de a uno o todos juntos. Es ella la que es 
temible. Yo la vi. Yo la miré a los ojos cuando amagué con pegarle y ella me enfrentó. Mira 
Jorge, desde que volví de Sebdoepp donde los desembarqué a los dos, desde entonces me 
pregunto quiénes son los dioses invisibles de Marrennen. A ver Marcos, cuánto es. No me 
hagas eso, que el que te invitó fui yo. Sí, porque o las otras reinas que se llamaran Piedad o 
Templanza o Caridad, eran unas taradas y no se animaron nunca a hablar de lo que 
indudablemente tienen que haberse dado cuenta que les había pasado cuando estaban 
dormidas en el templo, o hay en Marrennen, pobre Side, una raza de dioses que no son los 
brutos, son las reinas. Y son ellas las que se hacen la orgía anual, no los pobres desgraciados. 
Que ella pertenezca a esa raza explicaría sus mentiras. Aunque sí, ya sé lo que me vas a decir, 
esas mentiras se pueden explicar con una docena de inocentes razones. Pero si los dioses 
invisibles son ellas, entonces Constancia se escapó porque las traicionó, no me importa cómo 
pero seguro que por un solo motivo: en busca de más poder. 

—Me parece que tenes razón. 

—Vamos yendo —dijo Trafalgar. 

—Casi preferirla haberme ido a la oficina y haber hecho todo lo;que tenía atrasado —dijo 
Jorge cuando salían—. Sirves a una morocha avísame que miro para el otro lado. 

  

 

 

TRAFALGAR Y YO 

 

 

—Porque hay cosas que no se pueden contar —dijo Trafalgar ese día de tormenta—. ¿Cómo 
las decís? ¿Qué nombre les pones? ¿Qué verbos usás? ¿Habrá un idioma apropiado para eso? 
No más rico, no más florido ¿sino que tenga en cuenta otras cosas? Estuve en un mundo sin 
nombre, cubierto de selvas y de pantanos, lleno de animales monstruosos que no me llevaban 
el apunte, y en un claro de la selva, en una casa de madera blanca con tela metálica en las 
ventanas y una veleta en la cumbrera, había un hombre sentado en la galería frente a una 
mesa tomando té. Me senté con él y sirvió té para mí. Después volví a casa. Eso es todo. 
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Empezó a llover. Un cascarudo se metió bajo una hoja de magnolia y una gota fría me 
golpeó en la frente. 

 

 

 

NOTA POSTLIMINAR A “TRAFALGAR” 

 

  

Contar la verdad es contar de verdad: inventar. 

Contar lo que nadie ha visto, lo que alguien sueña, 

lo que todo el mundo teme o aguarda, 

lo que tú quieres escuchar. 

FERNANDO SAVATER 

 

A lo largo del siglo pasado y a partir de las narraciones góticas (M. G. Lewis, Ann Radcliffe, 
Bram Stoker) se desarrolla en Inglaterra, y se difunde luego por Europa y Norteamérica, un 
tipo de literatura de intriga y misterio que no tenía precedentes. El pensamiento científico y 
utilitario desgarran la visión mágica de lo sobrenatural, haciendo necesario buscar un vehículo 
más adecuado para lograr la verosimilitud de la historia contada. Se inventa la vaguedad, esa 
zona crepuscular donde todo es posible, en la que —como dice Todorov — no se puede 
establecer si los hechos insólitos tienen origen en una objetividad sobrenatural o en una 
subjetividad morbosa. Así surgen tres líneas bien definidas de la narración contemporánea: la 
novela policial, la ciencia ficción y el cuento fantástico moderno. 

En general se observa una tendencia al relato corto (Short story), con bien dosificadas 
pinceladas de humor, en detrimento del extenso y solemne novelón gótico. Se acentúa el 
recurso al monólogo interior y se desarrolla una técnica fundamental, el enfoque indirecto: lo 
que sucede o sucedió (especialmente en el Ghost story, del indiscutible maestro M. R. James ) 
es revivido a través del relato de un tercero, introduciendo así —con un sistema similar al de 
las cajas chinas— una historia dentro de otra historia y potenciando su efecto, como sucede 
con las dosis homeopáticas. 

Es a partir de Thomas de Quincey y su Society of Connaisseurs in Murder, institución 
imaginaria dedicada al estudio del “asesinato considerado como una de las bellas artes”, 
cuando surge una variante muy utilizada por las tres vertientes (en especial, la policial). Los 
personajes se reúnen en un club dedicado a una actividad especial (el Suicide Club, de R. L. 
Stevenson, por ejemplo), o en un simple bar o pub, donde uno de los miembros o todos ellos 
relatan sus experiencias o viajes. Todo sucede en un ambiente muy definido: las bebidas 
favoritas, los cigarros, algún insólito camarero. Así, poco a poco se va introduciendo lo 
inverosímil, lo paradójico, provocando por contraste un incremento en la fuerza de la 
narración. Las interpolaciones de quienes escuchan o la llegada del camarero sirven para 
intercalar pausas, demorando la revelación o bien provocando una distensión momentánea. 
Libros enteros se construyen sobre esta técnica 3, creando así una “moda”, un estilo, que se 
prolongaría hasta nuestros días. 

Este tipo de narración, bien superficial, bien profunda, no tuvo nunca grandes cultivadores 
entre los escritores hispanoamericanos. Apenas si podemos mencionar la estructura de 
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algunos de los relatos de Lugones, Cortázar o Bioy Casares, antes de llegar al antecedente 
más cercano: los relatos de Bustos Domecq, donde J. L. Borges y Adolfo Bioy Casares hacen 
una impecable muestra de relato indirecto, coloquial, con grandes hallazgos de humor. 

Los relatos de Trafalgar se inscriben decididamente en esta categoría especial. Trafalgar, un 
viajero estelar, se encuentra con el narrador (un abogado, a veces la autora), por lo general 
en un bar, el Burgundy (Nada de fórmica ni de fluorescentes ni de cocacola. Una alfombra gris 
un poco gastada, mesas de madera de veras y sillas de madera de veras, algunos espejos 
entre la boiserie, ventanas chicas, puerta de una sola hoja y fachada que no dice nada), donde 
comienzan los extraños relatos de este personaje singular. Uno de sus logros es su 
verosimilitud, «es tan poderoso —afirma Angélica Gorodischer— que me voy a topar con él, en 
cualquier momento en la calle, o va a venir a tocar el timbre de casa y me va a invitar a tomar 
un café». 

La descripción minuciosa e identificable de los personajes: el hábito por el café del 
protagonista, el autorretrato del abogado (... ese aspecto gordinflón cheviot y Yardley...), la 
pintura de la tía Josefina (Ochenta y cuatro años tiene; el pelo ondulado color acero, unos ojos 
castaños incansables y brillantes...), contrasta con los fabulosos mundos descritos (Nada de 
ladrillos ni de cemento: piedra, todo piedra. Grandes piedras talladas, a veces coloreadas y con 
las aristas redondeadas hechas para encajar una en otra y no moverse más. Micenas. Una 
Micenas del tamaño del Gran Buenos Aires), produciendo lo que Elvio E. Gandolfo bien 
denomina “una equilibrada mezcla de factores contradictorios”. 

Como ya hemos dicho, los relatos de Trafalgar pertenecen formalmente a esa categoría 
especial que hemos denominado “cuentos de club”, y como en éstos, la autora se propone “la 
inserción, muy natural, de la fantasía —llamémoslo así— en la cosa real”, ya que “no hay 
ninguna posibilidad de describir la realidad porque esa realidad no existe, porque está 
mezclada con otras cosas que hacen que todo lo que vivimos minuto a minuto sea fantástico. 
Para pasar ese concepto a la literatura, yo tengo que utilizar cosas llamadas tradicionalmente 
fantásticas, como por ejemplo un señor que viaja a las estrellas”. 

Una de las características es el abandono (feliz, por cierto) de un lenguaje deliberadamente 
barroco para adentrarse “en el lenguaje que hablamos todos los días, en el que yo hablo con 
vos en el café, el que hablo con los chicos, el que hablo en la calle o en la verdulería”. Pero 
esta integración de los muchos lenguajes que hablamos (ya insinuado en algún relato anterior) 
no produce lo que Cortázar acertadamente llama “lenguaje de pizzería”, el lenguaje 
perecedero de lo cotidiano, “sino que se fusiona de forma notable con lo literario, para hacer 
eclosión en su último libro: Floreros de alabastro, alfombras de Bokhara (1985). Se une así a 
la reducida pero formidable estirpe de los Cortázar, Bioy Casares, Blaisten o Piglia. 

Se destacan los relatos “Sensatez del círculo” y “La lucha de la familia González por un 
mundo mejor”, magníficos ejemplos de que la ciencia ficción es, a veces, el medio más idóneo 
para desarrollar determinada temática. El sentido de la evolución, los misterios del fin de la 
especie (Y llegaron tan alto y tan hondo que cuando la estrella murió ya no les importaba 
nada) hallan en el primero de ellos una síntesis impecable. En el segundo, el planeta 
Gonzwaledworkamenjkaleidos (González para los íntimos) y su insólita historia de muertos que 
conviven con los vivos, se inscribe en lo mejor del género fantástico, equiparándose sin 
desmedro con el hasta entonces su mejor relato, “Los embriones del violeta”. 

Las influencias de estos relatos, si nos referimos específicamente al campo de la ciencia 
ficción, debemos buscarlas en R. A. Lafferty, Robert Sheckley, Philip José Farmer y, por qué 
no, en Isaac Asimov. Es justamente este último quien incursiona en este género especial de 
“relatos de club” con Relatos del Club de los Viudos Negros, tal como lo hace Arthur C. Clarke 
en Cuentos de la taberna del Ciervo Blanco. Pero, si fuéramos más precisos, deberíamos 
buscar los antecedentes estilísticos en los relatos de Chesterton o Lord Dunsany, sin olvidar a 
Dick, “cuando se trata del tiempo y de sus alucinaciones y contradicciones, y de los monstruos, 
y de la manera de tomar un problema de interioridad y atacarlo concretamente, sin 
mediatizarlo en un personaje”. 
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Angélica Gorodischer nació en Buenos Aires en un año que las paradojas temporales 
impiden precisar y desde muy niña se trasladó con sus padres a la ciudad de Rosario, en 
donde reside desde entonces, no siendo erróneo referirse a ella como “la gran autora 
rosarina”. Comienza a escribir en forma tardía alrededor de 1960, y a partir de 1964, año en 
que gana un concurso de cuentos policiales organizado por la revista Vea y Lea, publica con 
regularidad. En ese primer relato, “En verano, a la siesta y con Martina”, ya demuestra su 
buen manejo del idioma, si bien el final algo preanunciado destruye algo del clima de la 
historia. 

En 1965 aparece su primer libro, Cuentos con soldados (Premio Club del Orden), donde 
insinúa su talento para manejar los diálogos, uno de los problemas más difíciles —por la 
diversidad de modismos— del escritor latinoamericano. Sin embargo, la deliberada 
ambigüedad de las descripciones, su inmovilidad kafkiana, no llegan a empeñar el clima 
asfixiante que las envuelve, algo que iba a transformarse en una de las constantes de su obra 
posterior. 

En Opus dos (1967), una “novela en nueve partes articuladas”, deja atrás el aparente 
“realismo” del libro anterior. Los relatos se inscriben en un futuro de la Argentina, pero —sin 
embargo— carecen de atractivos directos al no presentar matices descriptivos que aporten 
detalles de una civilización de algún modo “extraña”. Los personajes se mueven y actúan de 
forma convencional, un efecto quizá deliberado (Ellos, caminando sobre los muertos. Y los 
viejos edificios milenarios (y ésos sí que eran elocuentes: el hombre es siempre el mismo 
hombre) que iban surgiendo). Además, el hecho de presentar una cultura negra dominante 
agrega un interés suplementario, sobre todo por el buen estilo con que se narran las historias. 

En Las pelucas (1968) repite las virtudes y defectos de los libros anteriores. Son 
destacables los relatos “Enmiendas a Flavio Josefo” (un buen experimento narrativo), 
“Abecedario del Rif” y “Segunda Crónica de Indias”. 

Es en Bajo las jubeas en flor (1973) donde aflora todo su talento imaginativo. Seis relatos 
ejemplares: “Bajo las jubeas en flor”, donde la opresión y la angustia dejan lugar, sin 
embargo, para el humor; “Los sargazos” y su final impecable (Los soles morían y las espirales 
de gas opaco se alejaban hacia lo que parecía el infinito. Se cargaba de la eternidad y cuando 
amanecía en millones de mundos, también en el suyo, cuando caían las dinastías en las 
cabezas cortadas y cantaban los grillos y batallones se lanzaban al asalto y se fundían los 
glaciares y otra esfera roja se deslizaba por un túnel en el vacío y ciudades enteras se hundían 
en ríos de polvo, abría nuevamente las puertas dobles y entraba en la antecámara); “Veintitrés 
escribas”, que de alguna manera prefigura Kalpa Imperial; “Onomatopeya del ojo silencioso”, 
una detallada y brillante descripción de una cultura alienígena (Escuché un largo poema sobre 
las olas de un mar intercambiable equivalente a todas las masas de agua, todas las que 
existen, existieron o existirán, aun cuando su verdadera existencia, se aplazaba, se derivaba a 
otro poema que no alcancé a oír, y que a su vez las contenía y era contenido por ellas, con una 
minuciosa descripción de cada una de sus ondas); “Los embriones del violeta”, uno de sus 
mejores relatos, casi diríamos obra maestra; y, por último, “Semejante día”, con su lograda 
descripción del Museo. 

Los relatos adquieren más extensión, mayor minuciosidad, la imaginación ya no es 
contenida y arrastra con fuerza algunas imperfecciones de desarrollo. De todos los cuentos 
surge un libro imaginario, donde estaría contenido el universo, Ordenamiento De Lo Que Es y 
Canon De Las Apariencias, que, como uno de los recursos más felices de la literatura fantástica 
(recuérdese el Necronomicón, de Lovecraft, o El Rey de Amarillo, de Chambers), entra y sale 
de la narración, influyendo sobre la realidad literaria, creando un clima muy sugestivo. 

Casta luna electrónica (1977) es una antología de los distintos estilos de la autora, lo que 
produce un cierto desnivel, una falta de unidad. Sin embargo, presenta una novedad 
importante: dos de sus relatos incursionan ya en el estilo coloquial afín a Trafalgar: “Seis días 
con Max”, definido por Angélica Gorodischer como “una morisqueta a la ciencia ficción”, y 
“Casta luna electrónica”, que da nombre al libro. 
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Los años que van desde Casta luna electrónica a la primera edición de Trafalgar (1979) se 
inscriben en los peores y más penosos momentos de la Argentina, regida por una feroz 
dictadura militar que sofoca la cultura y hunde al país en la mayor crisis económica de su 
historia. Eran años difíciles, la industria editorial en quiebra apenas si atina a sobrevivir. 

Es por eso por lo que Angélica Gorodischer, en la cumbre de su talento narrativo, debe 
esperar cuatro años para volver a publicar, teniendo como tenía bajo el brazo una de las obras 
más originales e imaginativas de los últimos tiempos: Kalpa Imperial. 

El fin de la dictadura provoca el resurgimiento de la cultura, lo que trae aparejado el interés 
por los autores nacionales. Así aparece Mala noche y parir hembra (1983), un libro amargo, 
desparejo, reflejo evidente de esos años oscuros, cuya idea central es una reflexión sobre la 
condición femenina. Del humor ácido de “La perfecta casada” pasamos a la truculencia 
desmedida de “En la noche”, una especie de negro vómito interno exorcizador de fantasmas. 
Se destacan “La resurrección de la carne”, un buen cuadro surrealista, y “Un cuento de amor, 
por fin”, deliciosa ironía sobre el eterno femenino, tema que ampliaría magistralmente en 
Floreros de alabastro... (Porque están unidas a la tierra, al espacio, al tiempo, al agua, no sé 
por qué cadena que sube desde el infierno hasta el paraíso pasando por el Edén, no sé, porque 
yo no conozco más que dos eslabones, la luna y la sangre menstrual. Porque tienen dos bocas 
y una de ellas es un sexo que se proyecta hacia adentro y no hacia afuera. Porque Dios era 
mujer y nosotros, nosotros lo convertimos en hombre). 

Kalpa Imperial, desafortunadamente publicado en dos partes: “Libro I: La casa del poder” 
(1983) y “Libro II: El imperio más vasto” (1984), es hasta ahora su obra más importante, más 
acabada. La contratapa del libro resume, si es posible un resumen, el contenido: “La historia 
del imperio más vasto y poderoso que ha conocido el hombre: un imperio atemporal y ubicuo, 
y por lo tanto inmediato y actual.” 

Todos los relatos, salvo el último, “La vieja ruta del incienso”, que aparece un tanto 
descolgado, más bien una rama colateral de la historia —y que bien pudo haber firmado 
Leiber—, están contados por el narrador. Este narrador, cuya presencia intuimos pero que no 
se corporiza hasta “Retrato de la emperatriz”, es el nexo fundamental, el hilo conductor que 
otorga la amalgama con la sólida precisión del bardo anglosajón (Tuve que explicarle que un 
contador de cuentos es algo más que un hombre que recrea episodios para placer e ilustración 
de los demás; tuve que decirle que un contador de cuentos acata ciertas reglas y acepta 
ciertas formas de vivir que no están especificadas en ningún tratado pero que son tan 
importantes, o quizá más, que las palabras con las que construye sus frases. Y le dije que 
ningún contador de cuentos se inclina jamás ante el poder y que yo tampoco lo haría). 

A pesar de la debilidad unitaria de algún relato, como “Retrato del Emperador”, que más 
bien parece un guión de cómic, todo el libro es un sólido entramado en el que destacan dos 
relatos excepcionales: “Acerca de las ciudades que crecen descontroladamente”, quizás un 
producto de la influencia de su marido, el arquitecto Sujer Gorodischer; y “Así es el sur”, que 
debió ser el digno broche final del libro, una historia que trae reminiscencias del mejor Ballard 
de El mundo sumergido, un periplo hacia un pasado primigenio, hacia la matriz cósmica (Los 
días son largos y despiadados. Hay un sol blanco que levanta nubes de vapor de los lagos y 
pantanos. Las gentes andan descalzas y casi desnudas sobre la tierra y la hierba; se 
despiertan temprano, muy temprano: duermen hasta el mediodía y vuelven a levantarse 
cuando el sol se pone morado sobre las copas de los árboles enormes. Así es el sur, verde y 
sofocante, lleno de ira y de modorra). 

Floreros de alabastro, alfombras de Bokhara (1985) es su último libro. Si hemos dicho que 
Kalpa Imperial es su obra más lograda, ésta es la mejor escrita. Aquél rendía culto a su estilo 
barroco, éste al coloquial, un estilo coloquial seguro, preciso, irreverente. Una presunta intriga 
internacional que nunca se aclara es el pretexto para sumergirnos en un México fascinante y 
contradictorio (...hay un smog amarillo, pesado y mortal que hace que una se despierte con 
los pulmones doloridos... una no puede viajar en ómnibus ni en metro porque la roban, la 
toquetean, la aplastan y en una de ésas hasta la asesinan... es uno de los países más bellos 
del mundo y yo lo he amado siempre, antes de haberme paseado por el zócalo mirando 
flamear una bandera lujosa contra la fachada de una catedral imposible, antes de haber 
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sentido en los palacios de Palenque que es dudoso que la civilización haya nacido en el 
Mediterráneo... Lo he amado sin reservas, sin condiciones, sin límite, sin remedio). 

Nos encontramos ante una autora que siempre logra sorprendernos: deudora confesa del 
padre Brown, desarrolla una historia lejos de Chesterton y Brown y próxima a Fleming y Bond. 
Todo, como en las novelas de Fleming, parece claro: un enemigo fijo, un hombre 
presuntamente malvado a destruir, pero luego... luego las cosas se complican y el criminal no 
es tal y las cosas ya no son tan seguras. La heroína, una especie de David Niven femenino en 
retiro, aclara el asunto y retorna a casa, donde —poco felizmente diría— retoma el tema de la 
mujer, de la madre, del matriarcado, desarrollando otra historia, entrañable, tierna, dolorosa, 
pero otra historia, que hubiera sido preferible dejar para otra libro. Y así llegamos al fin, 
esperando que algún día Angélica Gorodischer logre fusionar sus dos vertientes, a Kalpa y 
Trafalgar, pero quizás esto sea mucho pedir a quien nos ha regalado algunas de las páginas 
más fulgurantes de la literatura hispanoamericana de todos los tiempos. 

 

Barcelona, Octubre de 1986 - JORGE A. SÁNCHEZ 

 

 

FIN 


